下一章 上一章 目录 设置
2、台风信（2012年夏） ...
-
荔枝角道的柏油路被烈日晒得发软，鞋底踩上去能扯出黏丝。陈家乐蹲在跨境货车的阴影里，后背紧贴着发烫的车厢铁皮，汗珠顺着脊椎沟往下淌，在裤腰洇出深色水痕。货主肥佬张趿拉人字拖的脚突然踹过来，脚趾缝的泥垢蹭在他小腿上："痴线！防水胶布缠够三层啊！"塑胶拖鞋底还粘着茶餐厅的豉油渍，在阳光下发亮。
陈家乐把三星Note屏幕倒扣在膝盖上，防水胶布边缘已经翻卷——这是从深水埗五金店买的廉价货，胶层薄得透光。他抬头抹汗时，瞥见对面写字楼玻璃幕墙的反光里，程小丽正抱着补习教材从大厦侧门闪出。她马尾辫上别的草莓发卡褪成了粉白色，发尾分叉像晒蔫的草，洗的发白的衬衫干净整洁。
货柜车颠簸着驶向落马洲管制站时，肥佬张突然甩来件反光背心："套上！海关查车就说你是跟车学徒！"陈家乐抓着起毛的荧光布料，瞥见背心内衬用马克笔写着三组数字——是保释金金额。同伙阿辉嚼着槟榔冷笑："后生仔，走水被抓最少蹲三年，够你读个大学学位咯。"车灯扫过路边告示牌，"走私最高刑罚监禁七年"的红字在雨夜里渗出血色。
深圳河对岸突然闪过蓝红警灯，惊飞芦苇丛里的夜鹭。肥佬张猛打方向盘冲下路基，货箱里的三星屏"哐当"撞上铁皮。陈家乐蜷在备胎舱里，鼻尖抵着程小丽去年塞的便条，铅笔字被汗水泡糊了边："阿爸复健要用钱"。远处传来缉私犬的吠叫，混着货轮汽笛声，像程建国犯咳疾时的喘息。
"轰——"货柜车突然碾过减速带，震得车厢里堆叠的零件箱哐当乱响。陈家乐手一抖，诺基亚3310差点摔进排水沟。这部老爷机存着三天前的语音留言："阿丽考上师范了，下月去深圳湾..."程建国的声音突然被茶果岭道的货船汽笛切断，混着车厢里塑胶件的刺鼻气味，在鼻腔里搅成团酸涩。他拇指摩挲着键盘上的"5"键——快捷键还设着深港药房的号码。
凉茶铺阿婆突然扯着破锣嗓子喊："后生仔，落雨收衫啊！"陈家乐摸出裤袋里的山楂糖，塑料纸被体温焐得发粘。这是上个月在油麻地果栏卸货时捡的，当时整箱糖果翻倒在臭水沟里，糖纸背面"深圳XX食品厂"的红章被泥污糊成团。他隔着包装袋捏了捏，硬糖早已碎成渣，像程建国咳出来的血块。
乌云压到天灵盖时，第一滴雨砸在三星屏幕上。陈家乐慌忙扯开第三卷防水胶布，胶带黏在汗湿的指尖打滑。货柜车顶棚突然传来冰雹般的炸响——是肥佬张在拍打铁皮："痴线！仲唔搬货！"他弓着腰钻进车厢，后颈突然一凉，程小丽的帆布书包擦身而过，侧袋药盒里滚出两粒甘草片，卡进货车踏板缝隙。
二十箱手机屏堆成危墙时，雨倾盆而下。陈家乐抹了把糊住眼睛的雨水，瞥见程小丽站在便利店屋檐下。她正用校服袖子擦手机屏幕，伞骨支棱在垃圾桶旁，伞面印着"XX建材"的褪色logo——是程建国公司的赠品。货柜车突然鸣笛，程小丽受惊般把手机贴到耳边，充电线悬在半空晃荡。
"后生仔！"肥佬张的吼叫混着雷声炸响，"仲差两箱！"陈家乐抱起最后那箱三星屏，防水胶布在雨水中失效，纸箱底渗出蓝幽幽的液晶。他踉跄着冲过马路，雨水把程小丽的呼喊切得支离破碎："陈...师傅...阿爸..."诺基亚3310在裤袋疯狂震动，十二个未接来电全是程家短号。
翻越铁丝网时，陈家乐的手套被倒刺勾住。他盯着随风晃荡的破布条，突然想起程小丽缝校服扣子的模样——细白手指被针尖扎出血珠，就着台灯在作业本角落画正字计数。身后阿辉的咒骂声逼近："痴线！仲唔走！"他咬牙扯断手套，掌心被铁蒺藜划出的血口，在雨水里绽成朵歪扭的梅花。
荔枝角道已成浑黄河流。陈家乐蜷在货车副驾，湿透的工装裤粘住真皮座椅，扯出"滋啦"声响。后视镜里，程小丽的伞在雨幕中忽沉忽浮，像条挣扎的银鱼。他咬开黏糊的糖纸，酸味混着铁锈味刺得喉头发紧——这才发现虎口被货箱铁皮划了道口子，血丝正顺着雨水往下淌。
"珠海个边落雹啊。"肥佬张拧开收音机，女主播的声音夹着电流杂音："港珠澳大桥工程暂停..."陈家乐突然坐直——后视镜边缘粘着片碎糖纸，红章在雨刮器摆动间时隐时现。他摸出诺基亚按下重播键，程建国的留言在暴雨中再次响起："阿满下月去深圳湾..."尾音被货船汽笛吞没，混着程小丽在便利店门口跺脚的声响，像首走调的老歌。
台风预警升到八号那晚，青马大桥维修段的探照灯把海面照得惨白。陈家乐趴在集装箱夹层里，手电筒光柱里飞舞的尘埃像群扑火的蛾。肥佬张说这批三星Note的零件送到珠海，够付程建国三个月的物理治疗费。
“乐仔！走水了！”阿辉踹开铁门时带进咸腥的海风。陈家乐抱着货箱跳下集装箱，安全帽被狂风掀飞，砸在生锈的钢筋堆里“当啷”作响。他抹了把糊住眼睛的雨水，瞥见远处塔吊的警示灯红得像程小丽校服上那颗脱线的纽扣。
货箱在车尾“哐当”乱晃，陈家乐把油门拧到底。后视镜里突然晃过道粉蓝色身影——程小丽举着破伞站在一个便利店屋檐下，怀里抱着个保温桶。雨水把她刘海粘在额头上。
电单车冲过落马洲管制站时，车胎在泥浆里打滑。陈家乐滚进芦苇丛，防水袋被荆棘划开道口子。他摸出诺基亚按亮屏幕，十二个未接来电全是程小丽的短号。
黎明前的深圳河漂着层油花。陈家乐蜷在跨境货车的备胎舱里，咬开黏糊糊的山楂糖。酸味刺得太阳穴突突跳，货舱缝隙漏进的月光照见手臂上的擦伤——翻越铁丝网时被倒刺勾出的血痕凝成暗褐色。
“到珠海了！”肥佬张拍打车壳的声音像催命符。陈家乐爬出时险些栽进积水坑，远处码头起重机正在吊装集装箱，程小丽去年塞给他的便条被汗水泡糊了边：“阿爸说手机修得好靓。”
验货人举起浸水的手机屏时，肥佬张的砍刀在晨光里泛青。陈家乐抱着头滚下堤岸，深圳河对岸的早班渡轮正在鸣笛。白鹭惊飞时，他看见程小丽的帆布包挂在芦苇梢上，药盒里的甘草片撒了一路。
瘸着腿摸回深水埗那日，茶餐厅的阿姐正在骂台风天漏水的天花板。陈家乐顺着消防梯爬上阁楼，楼下传来陈伯的收音机声：“雷曼兄弟破产引发全球...”摩托罗拉V3在枕头下震个不停，珠海区号的未接来电排成长龙。
台风过境的清晨，程小丽出现在维修铺门口。她校裙下摆沾着泥点，手里攥着的纸袋被雨泡发了边：“陈师傅...你能修义肢的电路板。”
陈家乐盯着她递来的塑料护膝，边缘焦黑的电路板像被火烧过的蟑螂翅膀。这是程建国在青马大桥维修段摔折腿时戴的护具，现在成了堆废塑料。程小丽忽然伸手碰了碰他结痂的虎口，指尖凉得像冰厂冻鱼。
“阿爸说等大桥通车，”她低头卷着帆布包脱线的边，“就带我去看汲水门桥塔的落日。”玻璃柜里的诺基亚模型机映出她手腕的淤青，是昨夜扶父亲复健撞到铁架床的痕迹。
潮湿的夜风卷着咸腥气灌入后巷，陈家乐蹲在维修铺的废弃冰箱上修电路板。程小丽留下的铝饭盒搁在脚边，虾饺的油花凝成白色脂膜——这是她从茶餐厅后厨捡的卖相不佳的次品，虾尾还粘着冰厂碎冰的菱形晶粒。饭盒底下压着张深水埗"利源押"的当票，八百港币的金额用圆珠笔描了三次，纸角沾着块暗红污渍，像是冰厂搬运时蹭到的鱼血。
钨丝灯泡突然"啪"地熄灭，整条福荣街陷入黑暗。陈家乐摸黑拉开工具柜最底层抽屉，程小丽去年落在这的铅笔滚出来，笔杆缠的医院胶布已泛黄，消毒水味混着冰库的腥气。闪电劈亮街道的瞬间，他看见玻璃门外贴着的招工启事被风雨掀起半边——"诚聘搬运工"下方，程建国歪扭的字迹写着时薪45元，联系电话那栏只剩半截"2345"，像被老鼠啃过的鱼干。
凌晨的板房区飘着霉味，陈家乐抱着护膝摸黑上楼。程建国在行军床上蜷成虾米状，护膝的简易电池灯每隔五秒闪次绿光，像哮喘病人的呼吸节奏。墙角堆着的师范教材上搁着台老式收音机，正沙沙放着青马大桥复工新闻。程小丽趴在缝纫机上，手边摊开的真题集被红笔圈出"教育心理学"章节，页脚粘着块带鱼鳞的冰碴。
陈家乐刚放下装钱的信封，药箱就被手肘撞翻。深绿色甘草片撒在潮湿地板上，混着从铁皮屋顶漏进的雨水，在程建国工靴边汇成滩苦味的潭。程小丽在梦中呓语"阿爸食药"，发梢的草莓发卡别在真题集扉页，塑料花瓣被台灯烤得发软，在"程小丽香港教育学院"的钢笔字迹上投下粉红阴影。
三日后清晨，荔枝角道的芒果终于熟透炸开，甜腻汁液混着柴油味钻进囚车铁窗。陈家乐盯着自己2014年刻在水泥墙上的"正"字，新刻的横划还沾着铁蒺藜的铁锈。腕间铐子映出程小丽校服上的歪扭针脚——那晚诊所分别时，她就是用这种粗线给他缝补撕裂的袖口。囚车经过永利冰厂后巷，他看见程建国的智能护膝被扔在垃圾堆旁，指示灯还在固执地闪烁，像不肯熄灭的烟头。
