下一章 上一章 目录 设置
10、治疗 ...
-
重症监护室的灯光像一层薄霜覆盖在叶乐栖脸上。
他的睫毛在苍白皮肤上投下蛛网般的阴影，胸口随着呼吸机节奏规律起伏。
各种导管和电极从他单薄的身体延伸出去，仿佛一具被蛛网捕获的标本。
“二氧化碳中毒导致的短暂昏迷，预计24小时内会苏醒。”会诊医生翻着病历，“奇怪的是，他的血氧饱和度比预期高很多，好像……”
“好像他提前适应了低氧环境。”叶嘉兴接话，声音因吸入烟雾仍有些嘶哑。
他的白大褂袖口沾着火灾现场的灰烬，左手无名指上多了一道伤口——搬运叶乐栖时被玻璃划的。
护士们交换着眼色。
大家都知道叶医生不该出现在这里——他正处于停职调查期，更别说这场火灾本身就疑点重重。
但没人敢阻拦他，那双琥珀色眼睛里的某种东西让人不寒而栗。
“病人有轻微抽搐！”监护护士突然喊道。
病床上的叶乐栖开始剧烈颤抖，监测仪发出尖锐警报。
叶嘉兴抢先一步按住他乱动的手臂，指腹感受到皮下异常的体温——比正常人高0.8度，这是叶乐栖紧张时的特征。
“准备2mg□□。”叶嘉兴命令道，同时俯身在叶乐栖耳边低语，“游戏该暂停了，演员需要休息。”
抽搐奇迹般地停止了。
叶乐栖的呼吸恢复平稳，但监测仪显示他的心率仍高达每分钟120次。
叶嘉兴知道，这是对方在药物作用下无法完全控制身体反应的表现。
护士送来注射器，叶嘉兴故意将针头在灯光下晃了晃，银光在叶乐栖紧闭的眼皮上划过一道弧线。
注射时，他拇指稍稍加重力度，让药液推得更快些——这是他们之间的小小惩罚。
“叶医生……”护士犹豫地递来一份报告，“消防员在火场发现了这个。”
那是一张烧焦一半的照片，隐约可见叶嘉兴站在标本柜前的背影。
照片背面用防水墨水写着：“记忆是易腐烂的，幸好我们还有火焰。”
叶嘉兴把照片塞进口袋，指尖触到一个小玻璃瓶——从火灾现场抢救出来的TS-X浓缩液。
他昨晚已经分析了成分，发现第三十七号物质被替换成了某种神经兴奋剂，这正是叶乐栖对药物反应异常的原因。
“我会守着他。”叶嘉兴对医护人员说，“你们去处理其他火灾伤员吧。”
当病房终于只剩他们两人时，叶嘉兴拉上隔离帘，从口袋里取出TS-X小瓶。
液体在灯光下呈现出诡异的蓝紫色，与停尸房的火焰同色。
“我知道你醒着。"”他拧开瓶盖，刺鼻的气味立刻弥漫开来，“要我帮你回忆下火灾细节吗？比如你是怎么提前封住喷淋系统的？”
叶乐栖的睫毛颤动了一下，但没有睁眼。
他的嘴角却浮现出两个小小的酒窝——他在憋笑。
叶嘉兴将一滴TS-X滴在棉签上，轻轻涂抹在叶乐栖的人中位置。
药物通过黏膜迅速吸收，男孩的呼吸立刻变得急促，监测仪上的心电图开始疯狂波动。
“啊……！”叶乐栖猛地睁开眼，瞳孔扩张到几乎填满整个虹膜，“叶医生……好疼……”
“哪里疼？”叶嘉兴冷静地问，同时将第二滴药物滴在他锁骨凹陷处。
“全身……”叶乐栖扭动着，病号服领口滑落露出更多皮肤，“像被火烧……救我……”
叶嘉兴的手停在第三滴上方：“说实话。”
叶乐栖突然静止了。
他慢慢抬起被束缚带固定的右手，指尖诡异地扭曲着——那是他们在档案室约定的暗号，表示“有监控”。
果然，叶嘉兴余光瞥见门缝下的阴影。
有人在外面偷听。
他立刻换上医者语气：“创伤后应激障碍会导致记忆紊乱，你需要配合治疗。”
“我什么都不记得了……”叶乐栖的声音突然变得稚嫩脆弱，眼神茫然如迷路孩童，“火……好大的火……叶医生救我……”
他的眼泪说来就来，在苍白的脸颊上划出闪亮轨迹。
门被推开，院长带着两名保安走进来：“叶医生，警方需要询问火灾情况。”
叶嘉兴侧身挡住叶乐栖：“病人刚苏醒，记忆还不稳定。”
“我记得……”叶乐栖虚弱地伸出手，“叶医生……把我拖出火场……”他突然剧烈咳嗽，咳出的血点溅在雪白床单上，“他……救了我……”
院长的表情缓和下来。
叶嘉兴暗自冷笑——咳血是叶乐栖的拿手好戏，那不过是藏在牙龈处的食用色素胶囊。
保安离开后，叶乐栖立刻停止咳嗽，眼中的迷茫一扫而空：“他们相信了。”
他舔掉嘴角的“血迹”，“现在，能解开这些束缚带了吗？您知道我随时能自己挣脱。”
叶嘉兴反而将束缚带又收紧一格：“为什么要假装失忆？”
“因为……”叶乐栖突然露出天真的笑容，“这样您就能名正言顺地‘治疗’我了。”他的脚踝在被子下蹭过叶嘉兴的大腿，“您不想……单独治疗我吗？”
监测仪上的心率再次飙升。
叶嘉兴注意到这次没有药物作用，纯粹是叶乐栖自主控制的生理反应。
这个认知让他后颈汗毛倒竖——叶乐栖能精确操控自己的生命体征，这意味着所有诊断工具对他都可能失效。
“火灾调查会持续几周。”叶嘉兴转移话题，“你最好继续‘失忆’。”
叶乐栖歪着头，黑发垂在绷带上：“那您得每天来给我做‘记忆恢复治疗’。”他眨眨眼，“带上TS-X，我喜欢那个蓝色。”
夜深了。医院的嘈杂逐渐平息，只有监护仪规律的“滴滴”声回荡在病房。
叶嘉兴在值班表上做了手脚，确保今晚没人会来打扰。
他取出自配的药剂，将TS-X与镇静剂混合，制成一种独特的蓝紫色液体。
针管吸取药液时，叶乐栖在床上睁大眼睛看着，像个期待糖果的孩子。
“静脉注射起效更快。”叶嘉兴卷起叶乐栖的袖子，寻找静脉。
“等等。”叶乐栖突然抓住他的手腕，“先给我看您的伤口。”
叶嘉兴下意识捂住左手无名指。
叶乐栖却笑了：“不是那个。"他猛地扯开叶嘉兴的衬衫领口，露出锁骨上方的一块纱布——火灾当晚他这里确实隐隐作痛，但今早换衣服时才发现不知何时多了一道小伤口”
“我标记了您。”叶乐栖得意地说，“用沾了我的血的玻璃片。”他掀开纱布，下面赫然是一个已经结痂的蝴蝶形伤口，与他自己手腕上的一模一样。
叶嘉兴的呼吸停滞了一秒。
这个认知应该让他愤怒，但某种诡异的满足感却从心底升起——就像收藏家终于获得了梦寐以求的珍品。
“该您了。”叶乐栖递过一把手术刀——天知道他从哪弄来的，“我们得对称。”
刀锋在月光下泛着冷光。
叶嘉兴本该拒绝，却鬼使神差地在叶乐栖右锁骨上方划下同样的伤口。
鲜血涌出时，叶乐栖发出愉悦的叹息，抓住他的手将两人的血抹在一起。
“比结婚证更牢固。”叶乐栖舔着混合的血液，眼睛亮得吓人，“现在，给我药。”
注射器推到底时，叶乐栖的瞳孔扩大成漆黑的圆。
他的身体在药物作用下放松下来，但意识异常清醒——这是TS-X的特殊效果，镇静身体却刺激大脑。
“晚安，医生。”他含糊地说，手指却悄悄攥紧了床单下的手术刀，“明天……继续治疗……”
叶嘉兴收拾药箱时，突然感到一阵眩晕。
他扶住墙壁，意识到自己可能吸入了太多TS-X蒸汽。
但当他看向病床，叶乐栖正对他做口型。
“欢·迎·入·梦”
窗外，一只夜蛾扑向病房玻璃，在月光下投下巨大的阴影，宛如一只振翅的蝴蝶。
重症监护室的灯光像一层薄霜覆盖在叶乐栖身上。
他看起来几乎不像活人——皮肤透明得能看见下面青紫色的血管，睫毛在眼下投下蛛网般的阴影。
只有心电监护仪上规律的波纹证明这具躯壳里还住着一个灵魂。
叶嘉兴站在床边，白大褂口袋里藏着两支特殊针剂：一支是常规止痛药，另一支是他偷偷配制的记忆增强剂。
火灾过去72小时，叶乐栖仍然处于“创伤后失忆”状态，但那些偶尔闪过的眼神让叶嘉兴确信，这场失忆很可能是另一个精心设计的骗局。
“医生……？”叶乐栖的声音比呼吸声大不了多少，干裂的嘴唇微微颤抖，“您又……皱眉了……”
叶嘉兴下意识抚平眉心。
他讨厌被观察，尤其是被一个理论上应该记忆混乱的病人观察。
病床上的叶乐栖看起来那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎成灰烬——就像停尸房里那些被火焰吞噬的标本。
“今天感觉如何？”叶嘉兴拿起床头的记录板，专业语气完美掩饰了他的动摇。
“好多……蝴蝶……”叶乐栖茫然地望向虚空，手指在被单上抓挠，“红色的……在烧……”
叶嘉兴的钢笔停顿在“幻觉”一栏。
这是叶乐栖第三天提到燃烧的蝴蝶，与火灾当天的描述完全一致。
太过一致的创伤记忆往往是伪装的破绽。
“记得这个吗？”叶嘉兴从口袋里取出那个唯一幸存的标本罐，LQX-17标签在灯光下泛着冷光。
叶乐栖的瞳孔剧烈收缩。
他像受惊的动物般蜷缩起来，输液管因为突然的动作而摇晃：“不要……不要切开我……”
这个反应过于教科书式了。
叶嘉兴眯起眼睛，故意将标本罐放在床头柜上，玻璃与金属碰撞发出清脆声响。
叶乐栖的肩膀随之一颤，但叶嘉兴注意到他的脚趾却微妙地放松舒展——人类真实的恐惧反应不会这样割裂。
“你需要止痛药。”叶嘉兴突然说，取出那支准备好的注射器，液体在针管里泛着珍珠般的光泽。
叶乐栖的眼睛立刻湿润了。
他缓慢地、几乎是仪式性地卷起左袖，露出手臂内侧密密麻麻的针眼。
最新的几个还泛着青紫——那是过去三天叶嘉兴亲手留下的痕迹。
“轻一点……”叶乐栖哀求道，声音像融化的蜜糖，“上次好疼……”
针尖刺入皮肤的瞬间，叶嘉兴确信自己看到叶乐栖嘴角抽搐了一下——不是疼痛，而是愉悦。
推注药物时，男孩的呼吸变得急促，睫毛剧烈颤动，但脉搏始终稳定在72次/分。
这绝不是一个真正恐惧注射的人会有的生理反应。
药物很快起效。
叶乐栖的肌肉松弛下来，眼神变得迷离。
这是他最不设防的时刻，也是叶嘉兴最能接近真相的机会。
“标本罐里是谁的大脑？”叶嘉兴俯身在他耳边低语。
“是……礼物……”叶乐栖的声音像从很远的地方传来，“给叶医生的……结婚礼物……”
结婚礼物？叶嘉兴的呼吸一滞，这个比喻太怪异了，即使对叶乐栖而言。
“为什么要送我礼物？”
叶乐栖突然笑了，那个熟悉的、令人毛骨悚然的微笑。
“因为……您已经送我很多了……”他的手指无力地抓住叶嘉兴的领带，“我脑袋里的……那些小礼物……”
叶嘉兴猛地直起身。
难道叶乐栖是在暗示他的大脑里被植入了什么？这太荒谬了……除非……
他抓起标本罐冲向办公室，完全没注意到病床上的叶乐栖已经停止表演药效发作，正用完全清明的眼神注视着他的背影。
办公室的灯光下，标本罐里的脑组织呈现出诡异的珍珠光泽。
叶嘉兴用镊子小心翻动它，在额叶与顶叶交界处发现了一条几乎不可见的缝合线——专业到极致的显微缝合，正是他的独创技术。
“这不可能……”叶嘉兴的太阳穴突突跳动。
他从不记得对叶乐栖做过任何脑部手术，但这条缝合线又确实出自他手。
更奇怪的是，当他用放大镜检查缝合处时，发现线头处系着个微型金属片，小到像一粒尘埃。
用镊子取出后，在紫外灯下显现出“TSX-0715”的字样——TS-X实验药物的批次编号，日期是七年前。
七年前叶乐栖才十五岁，他们根本不该有任何交集。
叶嘉兴的手开始发抖。
他粗暴地撬开标本罐，福尔马林溶液溅在桌面上。
用手术刀小心切开那条缝合线，里面的组织颜色略有不同——有人在这个大脑里植入了什么东西，然后又完美地缝合起来。
镊子探入灰白色组织深处，夹出一个不足半毫米的微型胶卷。
放在投影仪下放大后，显示的是一份手术记录。
“患者：LQX-17
手术类型：杏仁核微创干预术
主刀：叶嘉兴
特殊备注：TS-X三期临床试验，记忆编码植入”
日期是七年前的6月15日。
叶嘉兴的血液瞬间冻结。
他确实主持过TS-X的三期临床，但所有记录都显示受试者是18-65岁的阿尔茨海默症患者，绝对不包括未成年人。
更可怕的是，他完全不记得自己做过这台手术。
办公室的门突然开了。
叶嘉兴猛地回头，看到叶乐栖倚在门框上，输液架倒在一旁。
他的病号服松松垮垮地挂着，露出大片绷带，但眼睛亮得吓人。
“找到……惊喜了吗？”叶乐栖的声音不再虚弱，带着某种胜利的调子。
叶嘉兴这才注意到男孩手里拿着一个平板电脑，屏幕上正播放着一段手术录像——无影灯下，戴着手术口罩的叶嘉兴正专注地操作着显微器械，而手术台上的少年赫然是年轻版的叶乐栖。
“这是伪造的。”叶嘉兴声音嘶哑。
叶乐栖缓步走近，每一步都像踩在他的神经上：“您右手无名指上的戒指痕……手术器械的握法……还有缝合时的习惯性小动作……”他轻轻将平板放在桌上，“谁能伪造这些呢，叶医生？”
录像中的叶嘉兴正在说着什么，但音频被杂音覆盖。
叶乐栖突然剧烈咳嗽起来，鲜血从指缝渗出。
叶嘉兴本能地扶住他，手掌触到的身体烫得像火炉。
“你发烧了！”叶嘉兴摸上他的额头，温度至少39度。
叶乐栖顺势倒在他怀里，滚烫的呼吸喷在他颈侧：“因为您……拿走了我的止痛药……”他的嘴唇擦过叶嘉兴的耳垂，“只有您能让我不疼……”
这个姿势让叶嘉兴正好能看到平板上的手术画面进行到最后——年轻的叶乐栖睁开眼睛，对着镜头露出微笑，而那时的叶嘉兴俯身在他耳边说了什么，让男孩笑得更灿烂了。
“您当时说……”现在的叶乐栖在他怀里轻声复述，“你会忘记这一切，但你的大脑会记得。”
叶嘉兴的视野边缘开始泛黑。
这不是真的，不可能是真的……但那些专业细节确实只有他自己知道。
难道TS-X实验真的包括了对未成年人的非法试验？而他的记忆被谁——或被什么——篡改了？
“我需要……”叶嘉兴艰难地组织语言，“更多证据。”
叶乐栖突然挣脱他的怀抱，踉跄着退到墙边。
他的脸颊因高烧泛着不自然的潮红，但笑容却清醒得可怕，“检查下您办公室的通风管道……七年前那场‘意外检修’。”
话音未落，他的身体突然抽搐起来，随即软绵绵地倒在地上。
叶嘉兴冲过去摸他的脉搏——快而弱，体温还在攀升。
这不是表演，是真正的急性感染症状。
按响紧急呼叫铃时，叶嘉兴注意到叶乐栖的手心里攥着什么。
掰开一看，是一把微型钥匙和一张被血浸透的纸条：“通风管道→TS-X原始记录→我们真正的第一次见面。”
医护人员冲进来将叶乐栖抬上担架。
在一片混乱中，叶嘉兴鬼使神差地把钥匙和纸条塞进了自己的口袋。
他的指尖触到某个坚硬的东西——是那个微型金属片，此刻正隐隐发烫，仿佛有生命般。
抬头时，他正好对上担架上叶乐栖突然睁开的眼睛。
叶乐栖对他做了个口型，看形状是：“今晚。”
心电监护仪上的曲线突然变成一条直线，警报声刺破空气。
医护人员开始紧急心肺复苏，而叶嘉兴站在原地。
手里紧握着那个可能颠覆他全部人生的金属片。
感到某种久违的、危险的兴奋感顺着脊椎爬上来。
