下一章 上一章 目录 设置
17、天使面具（2） ...
-
清晨六点十五分，圣玛利亚精神病院的灯光在薄雾中泛着病态的黄色。叶嘉兴站在宿舍窗前，看着晨雾像棉絮一样缠绕在院区的铁栅栏上。
他已经在笔记本上写下了十二个关于叶乐栖的问题，又划掉了其中六个——太过直接，可能引起戒备。
手指无意识地抚过左眉上的疤痕，叶嘉兴回想起昨天那个转瞬即逝的诡异微笑。
少年是如何知道这个连档案里都没有记录的细节的？也许只是巧合，也许...他摇摇头，将咖啡一饮而尽，苦涩的液体灼烧着喉咙。
医院走廊比昨天更加阴冷。
叶嘉兴的白大褂下多加了一件灰色毛衣，却仍能感觉到寒意从脚底升起。经过护士站时，他注意到夜班交接记录上写着“B-17号病人叶乐栖凌晨2点至3点有梦游行为，引导回床后无异常”。
“叶医生，早。”护士长李芳的声音从背后传来，吓得他差点打翻咖啡，“听说你昨天已经见过我们的小天使了？”
叶嘉兴转身，发现护士长手里拿着一份药单，眼镜后的眼睛闪烁着某种警觉的光芒。
“标准的初次评估。”他保持声音平稳，“叶乐栖表现得非常配合。”
“哈！”护士长发出一声短促的冷笑，将药单塞进文件夹，“三年前他刚来时也是这么骗过刘医生的。结果呢？”她压低声音，“刘医生现在在肯尼亚给狮子看病，左手只剩下三根手指。”
叶嘉兴皱眉：“档案里没提到这件事。”
“当然没有。”护士长的目光扫过走廊，确保没有病人靠近，“医院不希望这种事情影响声誉。总之，”她意味深长地看着叶嘉兴，“记住永远不要背对着他，也不要相信他说的任何一个字。”
走向办公室的路上，叶嘉兴的思绪翻腾。护士长的警告与他昨天见到的那个脆弱少年形象完全不符。但档案中的暴力记录又确实存在……他决定今天要更仔细地观察。
上午的常规巡查结束后，叶嘉兴有半小时的空闲时间。按照日程表，叶乐栖这个时间应该在康复花园参加园艺治疗。他调整了一下听诊器的位置，朝花园走去。
康复花园位于主楼东侧，四周是高高的铁栅栏，顶部缠绕着带刺的藤蔓。即使是这样的开放式环境，病人们仍然被要求佩戴电子定位手环。叶嘉兴在门禁处刷卡时，警卫意味深长地看了他一眼。
”新来的医生都对这个花园感兴趣，”警卫咧嘴一笑，露出两颗金牙，“特别是对花园里的某朵“花”。”
叶嘉兴没有理会这拙劣的暗示，推开了铁门。花园比他想象的要大，被修剪整齐的灌木分割成几个区域。远处，一群病人在治疗师的指导下种植冬季蔬菜，他们的动作缓慢而笨拙，像一群被拉长影子的人偶。
叶嘉兴没有立即看到叶乐栖的身影。他沿着碎石小径向前走，路过一个爬满枯藤的凉亭。突然，一阵压抑的啜泣声从凉亭后方传来。
绕过凉亭，叶嘉兴看到了令他血液凝固的一幕：叶乐栖蜷缩在墙角，白色病号服被扯开了一半，露出苍白的肩膀。三个高大的男病人围着他，其中一个正用树枝戳他的脸。
“住手！”叶嘉兴的声音像鞭子一样抽在空气中。
三个病人转过头，眼神呆滞但危险。叶嘉兴认出了他们——B区的长期住院患者，都有暴力史。他下意识地摸向口袋里的紧急呼叫按钮。
“医生……”叶乐栖微弱的声音传来，他的嘴角有一丝血迹，在苍白皮肤上显得格外刺眼，“他们说我偷了东西……但我没有……”
“滚开。”叶嘉兴上前一步，挡在叶乐栖面前。他从未用过这种语气对病人说话，但此刻某种原始的愤怒在血管里奔涌。
三个病人面面相觑，最终悻悻地走开了，嘴里嘟囔着含糊的威胁。叶嘉兴转身蹲下，从口袋里掏出手帕。
“你没事吧？”他轻轻擦去叶乐栖嘴角的血迹，注意到少年的皮肤像瓷器一样冰凉。
叶乐栖抬起眼睛，那双灰蓝色的眸子在阳光下几乎透明，盈满了泪水：“谢谢您，医生。”他的声音颤抖着，“他们总是这样...因为我看上去好欺负。”
叶嘉兴帮少年整理好衣服，手指不经意间触碰到他锁骨上方的一道疤痕——整齐的直线，明显是利器所致。叶乐栖敏锐地注意到了他的目光。
“去年冬天的事，”他轻声说，“我当时以为死亡会比记忆更温暖。”
叶嘉兴的手顿了一下。这句话像一把钥匙，突然打开了他记忆深处某个上锁的抽屉——十五岁的冬夜，他站在浴室里，父亲的剃须刀片抵在手腕上，冰冷的金属反而带来一种奇异的安慰……
“医生？”叶乐栖的声音将他拉回现实，“您的手在发抖。”
叶嘉兴收回手，强迫自己深呼吸：“你需要去医务室检查一下吗？”
少年摇摇头，突然抓住叶嘉兴的手腕：“比起那个……能陪我去温室吗？那里有我最喜欢的花，能让我平静下来。”他的手指纤细却有力，掌心有细小的疤痕，“就五分钟，求您了。”
理智告诉叶嘉兴应该拒绝，应该呼叫护工，应该保持专业距离。但某种难以言说的冲动让他点了点头。
温室位于花园最东侧，是一个半球形的玻璃建筑。推开门，湿热的气息夹杂着花香扑面而来。叶乐栖轻车熟路地领着叶嘉兴穿过几排花架，来到一个角落。那里种着一片深红色的花朵，花瓣细长如爪，中心吐出金色的花蕊。
“地狱之花，”叶乐栖轻声说，手指小心翼翼地抚过花瓣，“学名叫做“彼岸花”。花叶永不相见，象征着无法企及的渴望。”他摘下一朵，递给叶嘉兴，“就像我们，医生。您站在阳光下，而我永远在阴影里。”
叶嘉兴接过花，指尖不小心碰到叶乐栖的手指，那一小块皮肤像被灼烧般发烫。他应该说什么？这是个危险的边界，他清楚。但少年眼中的某种东西让他无法转身离开。
“为什么选择这种花？”他最终问道，声音比预想的更为沙哑。
叶乐栖微笑，那笑容让叶嘉兴想起昨天那个转瞬即逝的诡异表情：“因为它们和我一样，医生。美丽，有毒，而且……”他凑近叶嘉兴的耳朵，呼吸拂过皮肤，“……会让人上瘾。”
警报声突然响起，打破了这一刻的魔咒。叶嘉兴猛地后退一步，口袋里的呼叫器闪烁着红光——十五分钟未移动位置会触发安全警报。
“我们该回去了。”叶嘉兴说，声音恢复了医生的冷静。
叶乐栖顺从地点头，但在转身时，他的手指轻轻划过叶嘉兴的白大褂口袋，那朵彼岸花不见了。
回到办公室，叶嘉兴锁上门，从书柜最下层拿出叶乐栖的完整档案。他之前只看了摘要，现在需要更全面的了解。档案厚得惊人，足足有三英寸厚。
翻到入院记录部分，叶嘉兴的眉头越皱越紧：
“患者叶乐栖，18岁，于2019年5月17日凌晨被警方发现于家中。父母均遭利器杀害，患者蜷缩在衣柜中，全身覆盖血迹但无外伤初步判断为创伤后应激障碍伴解离症状……患者声称不记得事发经过……”
叶嘉兴的手指停在一张照片上——案发现场的衣柜内部，木板上刻满了密密麻麻的符号，有些像是字母，有些则是纯粹的划痕。照片边缘能看到一只苍白的手，手腕上戴着一个银色手链，与现在叶乐栖戴着的一模一样。
继续往下翻，叶嘉兴发现了一系列心理评估报告。最早的一份写道：
“患者表现出严重的情感解离和记忆阻断，但对细节的观察力异常敏锐。曾准确描述出评估室窗外停着的三辆车的车牌号，而该窗户从患者坐的位置只能看到一小部分……”
最近的一份报告则警告：
“患者已发展出高度成熟的操纵策略，能够精准识别并利用医护人员的个人弱点。特别值得注意的是他对新来的叶嘉兴医生表现出的异常兴趣，建议密切关注两人互动……“
叶嘉兴猛地合上档案。这份报告是两周前写的，而他才来医院三天。这意味着叶乐栖在他入职前就已经知道他的存在，并且向其他医生表达过“兴趣”。
门外传来敲门声，叶嘉兴迅速将档案塞回抽屉。
“请进。”
门开了，张明医生走了进来，手里拿着一叠文件。他的目光扫过叶嘉兴略显凌乱的桌面，在锁着的档案抽屉上停留了一秒。
“适应得如何，叶医生？”张明的声音很随意，但眼神锐利如刀，“听说你今天在花园里“救”了我们的小天使？”
叶嘉兴的手指无意识地敲打着桌面，节奏与叶乐栖昨天敲击膝盖的节奏一模一样：“只是常规干预。三个B区病人欺负他，我制止了。”
“有趣。”张明在对面坐下，“因为监控显示，是叶乐栖主动走向那三个病人的，而且……”他翻开平板电脑，调出一段视频，“……在你去之前，他们似乎在进行某种正常交谈。”
视频中，叶乐栖确实在与那三人交谈，甚至微笑着拍了拍其中一人的肩膀。但当叶嘉兴的身影出现在画面边缘时，少年突然跌坐在地，表情瞬间变成恐惧和痛苦。
叶嘉兴的胃部一阵绞痛，像是被人狠狠打了一拳。
“我不——”
“不用解释。”张明打断他，“每个新医生都会经历这个。叶乐栖有种天赋，能嗅出人们内心最脆弱的部分。”他意味深长地看着叶嘉兴，“他选中了你，就像捕食者选中猎物。问题是，为什么？”
叶嘉兴想起温室里那朵彼岸花，现在正藏在他抽屉深处：“我会注意保持专业距离。”
“希望如此。”张明站起身，“顺便说，叶乐栖的夜间活动比你想象的更频繁。过去三个月，他平均每周有四次在凌晨离开病房。监控总是“恰好”在那个时段出现故障。”他走向门口，又回头补充，“护士长没告诉你吗？刘医生失去的手指，就发生在他值夜班的时候。”
张明离开后，叶嘉兴从抽屉里取出那朵彼岸花。花瓣已经开始枯萎，边缘卷曲起来，像干涸的血迹。
他应该把它扔掉，应该报告今天的事，应该申请调换病人……但他只是打开一本厚重的医学辞典，将花夹在了“人格障碍”和“病态依赖”两页之间。
窗外，夜幕已经降临。叶嘉兴的办公室是少数几个能看到病人宿舍区的房间之一。他拉上窗帘前，注意到B区17号房的灯还亮着。
一个瘦削的身影站在窗前，似乎在望向这边。距离太远看不清表情，但叶嘉兴能感觉到那双灰蓝色的眼睛正穿透黑暗注视着他。
他猛地拉上窗帘，却无法控制自己不去想——叶乐栖此刻是否正拿着那本记录医生习惯的笔记本，在上面添写新的观察？他是否知道叶嘉兴已经看过档案，是否预料到了他的每一步反应？
更可怕的是，叶嘉兴发现自己竟然期待着明天的会面。这种期待像胃里的蝴蝶，既令人不适又莫名愉悦。他翻开日程表，在明天的治疗时间旁又画了一个星号，这次没有问号。
