下一章 上一章 目录 设置
2、谎言 ...
-
清晨七点零三分，精神病院的药车吱呀作响地推过304病房门前。
叶乐栖早已醒来，他坐在床边，双手乖巧地放在膝盖上，眼睛盯着门上的小窗。
当护士的影子出现在磨砂玻璃上时，他立刻让自己的眼神变得茫然，嘴角微微下垂。
门开了。
“早上好，叶乐栖。”护士的声音比昨天柔和了些，“该吃药了。”
三颗药片被倒在塑料小杯里——一颗白色，两颗蓝色。
叶乐栖知道它们是什么，利培酮抗精神病药，劳拉西泮抗焦虑药，还有一颗他不认识的淡蓝色药片。
“新药？”他怯生生地问，手指轻轻碰了碰那颗淡蓝色药片。
“叶医生特别调整的处方。”护士的眼中闪过一丝怜悯，“可以帮助你睡得更好。”
叶乐栖低下头，掩饰眼中的兴奋。
叶嘉兴医生已经开始为他定制治疗方案了，这是个好兆头。
他接过水杯，熟练地将药片全部倒入口中，做了个明显的吞咽动作，然后张开嘴给护士检查。
“乖孩子。”护士满意地拍拍他的肩，“早餐半小时后送来。”
门关上后，叶乐栖立刻将舌头下的三颗完整药片吐到手心里。
他早就学会了这项技巧——将药片藏在舌根与臼齿之间的凹陷处，即使最严格的检查也难以发现。
他把药片小心地包在纸巾里，塞进枕头下，那里已经有一个小小的收集。
八点十五分，早餐送来了——燕麦粥，煮鸡蛋，一杯橙汁。
叶乐栖慢条斯理地吃着，同时观察着窗外。从这个角度可以看到医生停车场，一辆黑色奔驰刚刚停入标有“叶嘉兴医学主任”的车位。
九点整，病房门再次打开。
这次是两名护工。
“叶医生要见你。”其中一名护工说，手里拿着约束带，“需要做个检查。”
叶乐栖让自己的手微微发抖：“我……我会乖乖的……不要绑我……”
护工交换了一个眼神，年长些的叹了口气：“好吧，但如果你有任何异常行为……”
“我不会的！”叶乐栖急切地保证，眼睛睁得大大的，“我保证像洋娃娃一样安静。”
诊疗室比昨天更明亮，百叶窗完全打开了，阳光将房间分割成明暗相间的条纹。
叶嘉兴坐在办公桌后，正在电脑上查看什么。
他今天没穿白大褂，只穿着深蓝色衬衫和灰色西装裤，袖口卷起，露出线条分明的小臂。
“坐。”他头也不抬地说。
叶乐栖轻手轻脚地坐在诊疗椅上，双手交叠放在腿上，像个等待老师提问的小学生。
他注意到叶嘉兴的左手无名指有一道细小的疤痕，像是手术刀留下的。
“昨晚睡得如何？”叶嘉兴终于抬起头，琥珀色的眼睛在镜片后冷静地审视着他。
“做了梦……”，叶乐栖让自己的声音变得飘忽，“梦见……手术室，有人在唱歌……是童谣……蝴蝶蝴蝶真美丽，飞来飞去采花蜜……”
叶嘉兴的笔在记录本上停顿了一瞬，几乎难以察觉，但叶乐栖捕捉到了。
那首童谣是他精心选择的——他在叶嘉兴的论文中读到过，这位医生认为某些特定旋律可以触发精神病患者的幻觉。
“你今早吃药了吗？”叶嘉兴突然转变话题。
叶乐栖点点头，眼神涣散：“护士姐姐给的……三颗……一颗白，两颗蓝”
“描述一下你现在的感觉。”
“头……有点晕……”叶乐栖让自己的眼皮微微下垂，“但是蝴蝶不说话了……医生……你让它们安静了吗？”
叶嘉兴放下笔，身体微微前倾。
阳光正好照在他的脸上，琥珀色的眼睛在光线中呈现出一种近乎透明的质感，像真正的猫科动物。
叶乐栖屏住呼吸——这双眼睛比他想象的还要美。
“叶乐栖，”叶嘉兴的声音低沉而平稳，“你知道为什么会被送到这里来吗？”
“因为……我让爸爸妈妈担心了……”叶乐栖低下头，黑发垂下来遮住眼睛。
“不，是因为你杀了三只麻雀，并把它们的心脏排列成某种仪式图案。”叶嘉兴的声音突然变得锋利，“就像你之前的三任养父母死亡时，胸口都放着纸折的红蝴蝶。”
诊疗室里的空气似乎凝固了。
叶乐栖感到一阵熟悉的兴奋从脊椎攀升——这是第一个直接指控他的人。
他慢慢抬起头，让眼泪在眼眶中积聚却不落下。
“医生也……不相信我吗？”他的声音颤抖得像风中蛛丝，“所有人都说我是怪物……连医生也是……”
叶嘉兴突然站起身，绕过桌子走到叶乐栖面前。
他太高了，投下的阴影完全笼罩了叶乐栖。
叶乐栖本能地缩了缩脖子，却在心里计算着——如果现在出手，手术刀可以精准地划开叶嘉兴的颈动脉。
但叶嘉兴只是伸手抬起他的下巴，强迫他与自己对视。
那只手很凉，手指修长有力。
“小骗子，”叶嘉兴的声音轻得几乎像耳语。
“你的瞳孔没有扩散，呼吸频率完全正常，抗精神病药会让你口干舌燥，可你的舌下腺还在正常分泌唾液。”他的拇指擦过叶乐栖的下唇，“你没吃那些药，是不是？”
叶乐栖的心跳加快了，但不是因为恐惧。
叶嘉兴比他预期的更敏锐，这让他感到一种奇异的愉悦。他决定改变策略。
“医生好厉害……”他微微歪头，露出一个天真的笑容，“那医生猜猜，我把药藏在哪里了？”
叶嘉兴的眼中闪过一丝意外，随即变成某种危险的兴趣。
他松开手，从白大褂口袋里掏出一副医用手套慢条斯理地戴上。
“口腔检查，张嘴。”
叶乐栖顺从地张开嘴。
叶嘉兴的手指探入他的口腔，动作专业而冷漠，检查着每一寸黏膜。
当手指扫过舌根时，叶乐栖故意轻轻吮吸了一下。
叶嘉兴的瞳孔骤然收缩，但表情丝毫未变。
“干净。”他收回手，摘下手套扔进垃圾桶，“不过我知道你把药片藏在哪里了——枕头下，还是床垫缝隙？”
叶乐栖眨眨眼：“医生要搜查我的房间吗？”
“不”，叶嘉兴回到座位上，“我允许你保留这个小小的反抗，但相应地，我要调整你的治疗方案。”
他从抽屉里拿出一个小型注射器：“从现在开始，你的药物改为注射，每周三次，由我亲自执行。”
叶乐栖的眼睛亮了起来：“医生要给我打针？”
“你似乎很期待？”叶嘉兴挑眉。
“因为……”叶乐栖的声音变得更轻了，“这样就能感受到医生的温度了……药物带着医生的温度进入我的血液……一定很温暖……”
诊疗室再次陷入沉默。
叶嘉兴的表情变得难以捉摸，他慢慢将注射器放回抽屉。
“今天的治疗到此为止。”他按下呼叫铃，“但我有个问题——为什么是红蝴蝶？”
叶乐栖在护工进来前最后一秒露出微笑：“因为它们最像血迹，医生，当它们停在白色衬衫上时……美得让人心碎。”
回病房的路上，叶乐栖的心情异常愉悦。
经过走廊拐角的监控盲区时，他迅速将舌下藏着的东西吐到手心里——那不是药片，而是一枚小小的窃听器，形状像牙齿矫正用的保持器，正是它记录下了整个诊疗过程。
304病房的门锁转动声格外清脆。
叶乐栖扑到床上，从枕头下取出黑色笔记本，迫不及待地开始记录：
“第二天，叶嘉兴医生比想象的更敏锐。他注意到我没吃药，但没发现真正的小秘密。”
他手指上的疤痕像是自伤痕迹，位置太精准了——一个了解人体结构的人才能划得那么深却不伤及肌腱。
“他对我有特别的兴趣，不只是作为医生对病人。”
“当他靠近时，我能闻到他袖口淡淡的消毒水味和另一种香气……是苦杏仁？□□？多么有趣的香水选择。”
叶乐栖停下笔，从床垫下摸出一张折叠的纸——那是他从医院档案室偷来的叶嘉兴简历。
在“教育背景”一栏，他用红笔圈出了“哈佛大学医学院神经科学博士”，旁边画了一个小小的问号。
“亲爱的医生，”他对着空气低语，“你研究怪物，是因为想理解它们还是……因为发现自己也是其中一员？”
窗外，一只红蝴蝶不知怎么飞进了精神病院的高墙，正徒劳地撞击着304病房的窗玻璃。
叶乐栖走过去，轻轻打开窗户。蝴蝶落在他的指尖，翅膀缓缓扇动。
“你也觉得他特别，是不是？”叶乐栖轻声问蝴蝶，“那么完美的外表，那么冰冷的眼睛……我想切开他的胸口看看那里是否也有一只红蝴蝶。”
他合拢手指，再张开时，蝴蝶已经不动了。
叶乐栖小心地将它夹进笔记本里，正好压在记录叶嘉兴观察笔记的那一页。
走廊上传来脚步声，是午间查房。
叶乐栖迅速收起笔记本，换上那副茫然的表情。
当护士推开门时，看到的是一个蜷缩在床角的脆弱少年，正对着窗户自言自语，仿佛那里有什么只有他能看见的东西。
精神病院的铁门在叶乐栖身后重重关上，发出沉闷的金属撞击声。
他微微颤抖了一下，纤细的手指攥紧了随身携带的帆布包带子，指节因用力而泛白。
“别害怕，这里没人会伤害你。”引路的护士语气平淡，眼睛却忍不住偷瞄这个新来的病人。
他太干净了，与这个充满疯癫与药物的地方格格不入——苍白的皮肤近乎透明，黑发柔软地贴在额前，睫毛在眼下投下一小片阴影，整个人像一尊易碎的瓷器。
叶乐栖低着头，嘴角微不可察地上扬。他喜欢这种被低估的感觉。
“到了，这是你的房间。”护士打开304号房门，“每天七点早餐，十二点午餐，六点晚餐，药物会在餐后发放，有任何不适立即按床头的呼叫铃。”
“谢……谢谢姐姐。”叶乐栖抬起头，露出一个怯生生的微笑，眼睛却黑得不见底，像两口深井。
护士莫名感到一阵寒意，匆匆交代完注意事项就离开了。
叶乐栖站在房间中央，缓缓环视这个将成为他牢笼的地方——一张铁架床，一个衣柜，一张书桌，一扇装有铁栅栏的窗户。
窗外是精神病院的花园，几个穿着病号服的人影在阳光下漫无目的地游荡。
他放下帆布包，从里面取出一本黑色封皮的笔记本，翻开第一页，用铅笔写下。
“第1458天，成功进入圣玛利亚精神病院，这里的人比外面更有趣。”
“特别是那位即将成为我主治医生的叶嘉兴医生，我读过他所有的论文，关于精神变态者的脑部结构与常人无异的那篇尤其精彩。”
“不知道当他发现自己正在研究的怪物就在眼前时，会是什么表情呢？”
叶乐栖停下笔，从枕头下摸出一把小巧的手术刀——那是他从前一个“朋友”那里获得的礼物。
刀锋在昏暗的灯光下泛着冷光，他轻轻用刀刃划过自己的指尖，看着血珠渗出，然后满足地叹了口气。
“叶医生，您一定会喜欢我的。”他对着空气低语，声音甜得像蜜，眼神却冷得像冰。
第三天早晨，叶乐栖被护士带到诊疗室。
房间很宽敞，一面墙全是书架，塞满了心理学和精神医学的著作。
另一面墙是落地窗，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。
“坐。”一个低沉的男声从书架后传来。
叶乐栖乖巧地坐在诊疗椅上，双手放在膝盖上，像个等待老师提问的小学生。
他的心跳微微加速——不是因为紧张，而是兴奋。
叶嘉兴从书架后走出来，白大褂下是剪裁考究的深灰色西装，领带一丝不苟地系在修长的脖颈上。
他看起来三十岁左右，五官锋利如刀刻，金丝眼镜后的眼睛是罕见的琥珀色，此刻正不带感情地审视着面前的新病人。
“叶乐栖，22岁，因疑似精神分裂症和反社会人格障碍被送来治疗。”叶嘉兴翻看着病历，声音冷静得像在讨论天气，“你的养父母说你有暴力倾向和幻觉。”
叶乐栖的睫毛颤了颤，声音轻得几乎听不见：“他们……不喜欢我。”
“为什么？”
“因为……我让他们的猫不见了。”叶乐栖抬起头，眼睛里蓄满泪水，“我不是故意的，它总是抓我，我只是想和它玩……”
叶嘉兴的笔在纸上停顿了一下，镜片后的眼睛微微眯起。
他知道那个“不见了”的猫后来在花园里被发现，内脏被整齐地取出摆在旁边，像某种诡异的艺术品。
“告诉我，叶乐栖，”叶嘉兴放下病历，身体微微前倾，“你昨晚睡得好吗？”
叶乐栖似乎被这个突然转变的话题弄得有些困惑，他歪了歪头，黑发滑落到一边，露出纤细的脖颈：“做……做了梦……”
“什么样的梦？”
“红色的梦。”叶乐栖的声音变得更轻了，眼神开始飘忽，“有很多……蝴蝶，红色的蝴蝶，它们落在我的手上，然后……然后变成了别的东西。”
叶嘉兴的指尖轻轻敲击桌面，节奏稳定得像心跳监测仪：“什么东西？”
叶乐栖突然笑了，那笑容天真得令人毛骨悚然：“您的眼睛，医生，像琥珀里困住的昆虫，真漂亮。”
诊疗室里安静了几秒。
叶嘉兴的表情没有变化，但叶乐栖敏锐地注意到他的瞳孔微微扩大——那是兴趣的表现。
“有趣。”叶嘉兴在病历上写下什么，“从明天开始，每周三次治疗。我会亲自监督你的用药情况。”
叶乐栖低下头，掩饰眼中的兴奋：“好的，医生。”
当护士带叶乐栖离开时，他在门口停下，回头看向叶嘉兴：“医生，您相信灵魂吗？”
叶嘉兴挑眉：“从科学角度来说，那不过是大脑的神经活动。”
叶乐栖的笑容扩大了，“那您一定也不相信诅咒了，真好。”说完，他轻轻关上门，留下叶嘉兴一个人坐在阳光与阴影的交界处。
叶嘉兴放下笔，从抽屉里取出一份密封的档案。
那是警方转来的资料，关于三起至今未破的离奇死亡事件——每个死者都被发现时面带安详微笑，胸口放着一只纸折的红蝴蝶。
而这三个人的共同点是，他们都曾经是叶乐栖的“监护人”。
“漂亮的小怪物。”叶嘉兴轻声自语，手指抚过档案上叶乐栖的照片，“让我们看看谁先拆穿谁。”
他打开电脑，调出304病房的监控画面。
屏幕上的叶乐栖正坐在床边，对着窗户自言自语，时而轻笑，时而严肃。
但叶嘉兴注意到，每当摄像头转动时，叶乐栖的身体角度都会微妙地调整，确保自己的唇形不会被捕捉到。
而在病房的洗手间里——那里是监控的死角——叶乐栖对着镜子露出了一个与诊疗室里判若两人的笑容，锋利、清醒、充满掌控感。
他从口中取出一个小型电子设备，按下按钮，叶嘉兴的声音从里面传出：“我会亲自监督你的用药情况……”
“上钩了。”叶乐栖对着镜子中的自己低语，然后恢复那副茫然天真的表情，走出洗手间。
与此同时，叶嘉兴的电脑收到一封匿名邮件，只有一行字：“你找到你的红蝴蝶了吗，医生？”
叶嘉兴的嘴角勾起一个近乎温柔的微笑，回复道：“找到了，他正在我的网里挣扎呢。”
他不知道的是，叶乐栖的枕头下除了那把手术刀，还藏着一本厚厚的剪报集，里面全是关于叶嘉兴的报道和论文。
最新的一页上贴着一张叶嘉兴出席医学会议的照片，旁边用红笔写着：“他的解剖刀一定很锋利，好想看看他亲手剖开我的样子。”
窗外，一只真正的红蝴蝶撞在玻璃上，挣扎了几下，然后静静地死去了。
