下一章 上一章 目录 设置
2、雪落旧时光 ...
-
帝都·城北 陆家老宅凌晨
帝都的雪，总是挑着日子落。
每年十一月中下旬开始降温，城区常有雾，但真正落雪的那几天——总是陆之然生日前后。
有人说是巧，有人说是天意。
步安之从不信这些。
可当他深夜开车穿过城北，雪一粒一粒落在车窗前，他却忽然想起：
那年陆之然二十岁生日，他们就是在雪夜走进老宅偏厅，点了一盏红灯。
那盏灯，点在陆父面前，也点在他心里。
雪下得很轻，却下了一夜。
黑色迈巴赫缓缓驶入城北，街道干净宁静，两侧是稀有保存下来的深院老宅，围墙上藤蔓低垂，青砖旧瓦，拱门高挑，不见招牌，却自带威仪。
夜色静极。城北的街道沉入黑影中，只剩远处几盏灯未熄。
迈巴赫停在街口。步安之没有立刻下车，只坐在驾驶座上，指尖抵着方向盘，眼神落在那座熟悉的宅门前。
陆家老宅。
朱红大门沉稳闭着，墙角埋灯，石狮蹲守两侧，竹林瑟瑟，无风也似有声。积了薄雪，竹影斑驳。整座宅院被雪裹得素净，却压不住骨子里的沉稳气场。
这座宅子，在帝都老贵族圈里赫赫有名。不是因为多么显眼，而是因为它太克制。门口没有门牌，也没有摄像头。整栋院落安静得像一件长年收藏的古器——沉、净、重，带着不容亵渎的气息。
曾几何时，每年这一天，宅门必开，灯笼高挂。
陆父讲究“生生不息”，每逢儿子生日，必设三礼：祭茶、焚香、敬影。
他也记得那年夜深后，陆之然拽着他在偏厅点灯，说：“我希望以后每年生日都有你。”
那盏灯，是他亲手点的。
可今晚，宅子没有点灯。
步安之下车，脚踩在薄雪上，发出极轻的声声响。他没有走近，只站在街对面，风雪落在肩头，他也没动。
这七年间他回来过一次，只有顾诚知道。
顾诚说，陆之然搬出去的时候，连陆父书房那只摆了几十年的钟，也没碰。只有陆母带了一个老物件。
他知道是是太疼，太难告别，才不敢碰。
陆父过世后他们每年节日都会回老宅吗？今晚，灯未亮，他也未回。
三十岁。这是他第一次不回老宅？还是错过的这些年里都没有回来？
雪落在石狮额上，也落在院前的香樟树上，那树枝干挺直，叶落得干净，裸在风里，像是多年未修却仍守着原位的东西。
步安之站了一会儿，风雪穿过围墙的缝隙，发出窸窣的声音，像是有人在低声说话，又像是老屋在叹气。
他没有敲门，也没有试图闯入。他只看着那扇大门，一如七年前他离开时的样子。
他下意识攥紧掌心。
那枚素白的圆环，今天从无名指摘了下来。
雪越下越密，像是要把很多旧事，压进地底。
指尖摩挲着戒指，他没看门，只低头笑了一下。
像是在心里有了答案。你终将为我戴上。
步安之转身上车，临走前回头望了一眼，那扇门仍是紧闭。他轻声说了句：
“生生不息。”
然后离开。
帝都·城北 陆家老宅 另一段 凌晨
第一场雪，来得比往年更早些。雪粒细密，风雪落在车窗上，融得慢，又冷又静，像是特意挑了这一天，不声不响地落下。
车开得很慢。
夜已经深得不像话，城市只剩下灯光和路的呼吸声。
陆之然坐在后座，头靠着窗，指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕早暗了。他没回任何人的消息，包括魏琛、程一珩，还有江屿和顾诚。
他们都记得今天是什么日子。
他也记得。
盛叔问：“还要往前吗？”
他抬眼，车正停在老街拐角。再往前走两百米，就会看到那扇熟得不能再熟的大门。
陆家老宅。
他沉默几秒，淡声说：“不用。”
盛叔识趣地不再多问。
窗外是那栋沉静如山的宅子，围墙背后看不到任何灯光。槐树的影子扫在墙头，风一吹，雪花飘落，像是有人从门口走过。
他指尖一紧，差点去拉车门。
但最终没动。
他知道那只是幻觉。他早已不会再为“可能性”浪费力气。
今天是他三十岁生日。父亲不在了，母亲睡得早，婉柔发了条“生日快乐”便不再打扰。他不想回东区的新宅，更不想来老宅。
可他还是让车绕了过来。
只是为了确认一件事——他是否真的走出来了。
可有些画面，就像雪，落得无声，却悄然入目：
“每一年的生日他都会独自走进堂前，推门那一瞬，室内一盏黄铜灯亮着，昏黄中投出斜长一影。
桌上，摆着三样熟悉的东西：一盏清茶、一炉沉香、一面老镜。
【第一礼：祭茶】
他端起茶盏，指腹摩挲着杯沿，嗅到一丝橘皮香。是母亲喜欢的味道。
那味道比茶更温热，像是把时间藏进水里，一点点蒸出来。
他微微俯身，低声开口：
“我又长一岁。”
没有繁文缛节。没有祖名列号。
他没说“请安”，也没说“敬祖”，只说了这句。
那是他说给牌位听的，也是说给自己听的。
【第二礼：焚香】
沉香早已插好，火未点。
他拿起火柴，点燃，动作极轻，像怕惊扰什么。
香烟升起那一刻，屋子里忽然像隔了一层雾。
他想起小时候第一次做三礼，手抖，香断在半截。
父亲没说什么，只摸了摸他头，说：“香这东西，断了也无妨，来年再点一根就好。”
那年他八岁。现在他二十。
【第三礼：敬影】
铜镜摆在厅中央，略有些旧了，边角微暗。
他站在镜前，看到一个陌生又熟悉的人影。
他对着影子轻轻一躬。
这一拜，是敬家，也是敬自己。
三秒后他起身，正准备离开，却听到门边传来轻微的脚步声。
父亲站在门口，穿着家居长袍，眼里透着宠爱。
陆之然回头，欢快一句：
“我回来了。”
父亲微笑：
“嗯。”
就一个字，像老宅这盏灯，一年只亮一次，从不熄灭。”
父亲过世后他不想点灯。不想对着父亲的遗像假装温情。不想站在空旷的厅堂中，独自听那句“生生不息，快乐悠然”在耳边回荡。
更不想，在那个院子里看见某人站在门外。
陆之然垂下眼睫。
他有那么一瞬，想拉开车门，走到那个他曾无数次梦见的地方。
然后告诉他：
“如果你在这等我，我还是会心软。”
但他没动。
他不是七年前那个会满眼期盼、扑向他怀里的少年了。
他看着那扇门，眼底情绪翻涌，最终只吐出一句话：
“明年，不用了。”
车调头，驶入更深的夜色中。
他没看见——就在他车尾离开不到两分钟，街口另一端，一辆黑色迈巴赫悄然驶离。
雪地上，两道车辙轨迹擦肩而过，反方向，没留痕迹。
短短几十米，他们都来过。谁也没遇到谁。
雪越下越密，像是要把一切旧事都掩埋。
那一晚，两人隔着一扇未开的门、两段交错的车灯轨迹，从头到尾都没遇上。
可他们都来过。
他们都还记得。
——
未寄出的告白·步安之 ·镜水澜庭车内
【草稿· 02:41 AM】
然然：
其实我不知道你今晚还会不会回来，
只是习惯了这天，城北这边的灯总会亮着。
你走得真干净。
连钟表都没碰，你把一切都留给原地。
我有时候在想，
你是不是那种把旧情感塞进骨头里，再也不提的人。
你那么骄傲倔强。
就算再疼，也要别人先低头。
你有没有一点点时间，想起过我？
不是作为谁的前任，不是那个选择了放手的坏人，
而是那个曾经想陪你走一辈子的——步安之。
雪下得这么轻，像你话里的停顿。
你今晚的灯还亮着吗？
我离你这么近，却还是见不到你。
晚安。
再见，我绝不放手。
【此条消息未发送】
帝都·东城 镜水澜庭 雪后清晨
雪停了，天放晴。
阳光透过三米高的落地窗洒进来，落在灰白色地毯上，印出窗框清晰的剪影。
暖气恰到好处，四周寂静，连水杯在木制茶几上放稳的那声“咔哒”都被放大了半分。
步安之站在窗前，身形挺拔修长，190的身高将他整个人勾勒得格外清峻挺拔。
常年自律锻炼出的身材线条收束得恰到好处，肌肉不张扬，却藏着暗沉的力量感。尤其是一双大长腿，笔直有力，静静站着，和着雪景自成一副水墨画。
他穿着一件白色衬衫，领口松着，最上方的纽扣未系，露出锁骨与颈窝，隐隐的冷白肤色衬得整个人更加克制干净。
袖口随意挽起，露出一截，手指修长，骨节分明。
左手无名指上隐隐透出一个久远的戒痕——那是岁月与执念的印记，被时光掩盖，又在阳光里清晰浮现。
阳光洒在他身上，映出清冷的金边。他的五官带着与生俱来的疏离感——高挺的鼻梁从侧面望去几乎可以投下淡淡阴影；
眼眸深沉狭长，瞳仁颜色极深，在日光映照下泛着幽微的琥珀冷光，睫毛浓密纤长。眨眼间，透出一丝清冷与疏离。
而那双唇，是整张脸最令人移不开目光的地方。形状极好，唇线分明，唇珠饱满，却不柔弱，薄唇微抿时带着点儿天生的性张力，与他沉静的气质形成极强反差。
他站在那里，仿佛连城市的喧嚣都收了声，只剩下他的呼吸与城景对望。”
茶几上那一只玻璃水杯，杯口磕了一小角，像是一滴流下的泪。
他低头，指尖下意识摸了摸那道缺口。
“别扔，我喜欢它不完美。”
陆之然说这话时，坐在沙发扶手上，头发还没干，毛巾搭在脖子上。他拿着那只刚磕碎的杯子转了一圈，笑得轻松：“哥哥，你每天都这么精准完美，不累吗？我帮你增加点破绽。”
他说完还特意把杯子举到阳光下，像在展示战利品。
那时正是他进步氏实习的第一年，住进这座宅子的第三个月。
“哥，我不想早起啊，不想上班。”
“哥，晚上回来给你秀一下我的厨艺。”
“哥哥，你别加班啊，早点回来，我等你。”
他对着你说话的时候，眼里总像藏着星光。那种是炽热的，微微闪着不自觉地落进你心里。
他说话总喜欢把尾音拖长，声音明亮柔软，像是在轻声撒娇。
他的声音落在房间的各种角落，厨房瓷砖上，卧室灯光下，书房那张椅子的靠背上。时间久了，全都变成气味一样的存在——无形，却真实。
步安之走过客厅，手轻轻掠过沙发靠背，白色皮革表面被暖气隐去了微凉。他的动作顿了一下。
这张沙发，陆之然睡过三次。
一次发烧睡过去，一次吵架摔门跑出来，还有一次，是那年冬天，陆家逼他回去继承陆氏，他没去，带着电脑窝在这里连夜写方案。
凌晨两点，他在沙发上睡着了。
步安之回来，看到他卷在毯子里，眉头还紧着，一只手抓着文件不松。他什么都没说，只是把人轻轻抱回房间，动作一顿也不敢有。
第二天早上陆之然醒来，发现自己被抱上床，心底还是会被挠过产生涟漪。
阳光斜过茶几时，落在一本放旧的文件夹上。封面被压弯了一角，步安之弯腰拾起，随手翻开，是实习生那年人事部发的标准评估表。
第一页，名字“陆之然”。
他看着那张纸，目光没动。
“你是不是越来越喜欢我了？”
那个问题是在书房问的。
陆之然那晚喝了点酒，刚洗完澡，白T恤贴着肩线，发尾还滴着水。他盘坐在书桌上，拉着他的手问，眼睛亮得像点璀璨星河。
步安之没回，只是伸手捧住他后颈亲了上去。
陆之然怎么到的卧室都不知道。他们呼吸交融，温度透过肌肤蔓延，心跳在寂静中变得清晰可闻。
窗外月色依旧，落在他们交缠的影子上…
他记得那晚陆之然在他怀里，睡得沉极了，嘴角还挂着一点笑。
现在房间干净得一尘不染，阳光照在沙发上，玻璃杯静静立着，仿佛这里从来就没有他的到来。
步安之靠着椅背，眼神落在前方，没有聚焦。
喉咙轻轻滚动了一下：
“陆之然。”
仿佛，那七年所有未曾说出口的心事，就那么沉默地卡在他喉间。
窗外压在树枝上的雪，随风飘落。
眼神微动，再次聚焦，往昔落下。
回忆，是无声的告别。而现实，正在门口等他落子。
