2、第二章 ...
-
手术室的灯光像一把利剑刺入沈昭颜的眼睛。她眨了眨眼，汗水顺着睫毛滑落，在视野边缘形成细小的光晕。七小时二十七分钟——这是她职业生涯中最漫长的一次心脏修补手术。
"擦汗。"沈昭颜微微偏头，护士立刻用纱布吸去她额头上的汗珠。
手术台上，年轻患者的心脏在江锁澜的指尖下微弱但稳定地跳动着。沈昭颜看着那双灵巧的手——指节分明，指甲修剪得极短，右手食指有一道陈年的疤痕。就是这样一双手，在没有任何影像学确认的情况下，仅凭临床判断就敢在急诊室开胸。
"冠状动脉旁路完成。"沈昭颜的声音透过口罩显得有些沉闷，"准备关胸。"
她抬眼看向对面的江锁澜，发现对方也正盯着自己。那双深褐色的眼睛里闪烁着某种沈昭颜读不懂的情绪——不是胜利的炫耀，而是一种近乎炽热的专注。
"你的缝合技术确实不错。"沈昭颜轻声说，手上的动作没有停，"但下次请按规程来。如果判断错误，患者会死在你的刀下。"
江锁澜的眉毛微微挑起——沈昭颜已经注意到这是她表达惊讶的方式。"如果按你的流程等CT，他确实已经死了。"针线在她手中如同有了生命，在心肌上穿梭出完美的弧度，"有时候医生需要相信自己的直觉。"
"直觉会害死人。"沈昭颜剪断缝线，"科学和数据才能救命。"
手术结束已是深夜。沈昭颜站在更衣室的镜子前，看着自己苍白的脸。二十四小时没合眼，她的眼下浮现出淡淡的青色。正当她准备离开时，更衣室的门被推开，江锁澜走了进来，手里拿着两杯咖啡。
"黑咖啡，不加糖。"江锁澜将其中一杯递给她，"猜你不喜欢喝那些甜腻的东西。"
沈昭颜没有接："我不接受病人的感谢，更不接受同事的。"
"不是感谢，是提神。"江锁澜将咖啡放在她旁边的柜子上，"还有三个术后观察记录要写，陈院长明天要事故报告，而且..."她突然凑近，沈昭颜闻到她身上消毒水混合着某种木质香水的气息，"你眼睛都快睁不开了。"
沈昭颜后退一步，背部抵上了冰冷的衣柜："请保持专业距离，江医生。"她拿起咖啡杯，却故意没有喝，"另外，我会在报告中如实记录你在急诊室的违规操作。"
江锁澜大笑起来，那笑声在空旷的更衣室里回荡："我就知道你会这样，教科书小姐。"她仰头喝了一大口咖啡，喉结上下滚动，"随便你怎么写，我救了人，这才是重点。"
沈昭颜绕过她向门口走去："规则存在的意义就是..."
"是为了让平庸的医生不害死人。"江锁澜打断她，"但顶尖的医生知道什么时候该打破规则。"
沈昭颜的手停在门把上，没有回头："明天八点，病例讨论会。别迟到。"她推开门，却又停下脚步，"还有，下次别猜我的咖啡喜好。我喝拿铁，加肉桂粉。"
门关上的瞬间，她似乎听到江锁澜又笑了。
---
第二天早晨，沈昭颜提前二十分钟到达会议室。她昨晚只睡了三个小时，却反常地在咖啡里加了一撮肉桂粉——只是为了证明自己没说谎，她这样告诉自己。
会议室的门被推开，江锁澜大步走了进来，手里拿着一杯外带咖啡。她今天把白大褂的袖子卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
"早啊，教科书小姐。"江锁澜将那杯咖啡放在沈昭颜面前，"拿铁，加肉桂粉。"
沈昭颜盯着那杯咖啡，心跳突然漏了半拍。她抬起头，发现江锁澜正俯身看着自己，距离近得能数清她睫毛的数量。
"我查了你的值班表。"江锁澜的声音压得很低，"昨晚三点还在写报告？真敬业。"
沈昭颜的指尖在杯沿上收紧："你监视我？"
"只是关心同事。"江锁澜直起身，走向自己的座位，"顺便说一句，你的缝合技术确实漂亮。几乎...和我一样好。"
会议室很快坐满了人。陈院长首先发言，高度赞扬了昨天抢救团队的表现，特别是沈昭颜和江锁澜的"出色配合"。沈昭颜保持着职业微笑，却在笔记本上画了无数个尖锐的三角形。
"下面请沈医生汇报一下手术情况。"陈院长说。
沈昭颜站起身，打开精心准备的PPT："患者男性，25岁，车祸导致方向盘撞击胸部，造成心包填塞和左心室破裂..."她的汇报条理清晰，数据详实，最后却话锋一转，"需要指出的是，在急诊阶段的处置存在严重违规行为。按照《急诊心脏创伤处理指南》，在缺乏影像学确认的情况下进行开胸减压..."
"救了他的命。"江锁澜在座位上打断道，"如果按指南等CT，他现在已经在太平间了。"
会议室里的空气瞬间凝固。陈院长咳嗽了一声："这个...技术细节我们稍后再讨论。江医生，你有什么补充？"
江锁澜站起身，连PPT都没用："手术很成功，患者预后良好。我只强调一点——好医生不仅要懂规则，还要知道什么时候该打破规则。"她看向沈昭颜，"特别是当规则会害死人的时候。"
沈昭颜的钢笔在纸上戳出一个洞。
会议结束后，沈昭颜径直走向行政办公室，准备提交对江锁澜的违规报告。然而当她路过护士站时，听到几个护士正在议论。
"...江医生昨晚又熬夜了，我看到她在补23床的监护记录。"
"那不是沈医生的病人吗？"
"是啊，听说沈医生那天太忙漏了几个数据点，江医生偷偷给补上了..."
沈昭颜僵在原地。23床是她负责的术后患者，那天确实因为急诊手术错过了两个时间点的记录。她本打算今早补上的，没想到...
她转身走向医疗记录室，调出23床的电子病历。果然，所有数据完整无缺，连她漏掉的两个时间点都填得恰到好处，笔迹风格刻意模仿了她的习惯，如果不是特别注意，根本看不出是别人补的。
沈昭颜的手指悬在键盘上，那份举报江锁澜违规的报告已经写了一半。她咬了咬下唇，最终按下了删除键。
---
下午四点，药房。沈昭颜正在核对明天手术的药品清单，突然闻到一股熟悉的木质香气。她没有回头，但后背的肌肉不自觉地绷紧了。
"肾上腺素、阿托品、利多卡因..."江锁澜的声音从她身后传来，"准备得很周全嘛，教科书小姐。"
沈昭颜继续清点药品："请别干扰我工作。"
"我只是来拿点布洛芬。"江锁澜靠在她旁边的架子上，距离近得让沈昭颜能看清她白大褂上第三颗纽扣有些松动，"昨晚熬夜，头疼。"
沈昭颜不由自主地看向她的太阳穴，那里有一根青筋若隐若现。她强迫自己移开视线："23床的记录，谢谢。"这句话脱口而出，连她自己都感到惊讶。
江锁澜的动作顿了一下，然后笑了："原来教科书小姐也会说谢谢啊。"
"只是礼貌。"沈昭颜拿起一支肾上腺素，"另外，我删掉了那份举报报告。"
"我知道。"
沈昭颜猛地抬头："你怎么..."
"猜的。"江锁澜的眼睛在药房的灯光下呈现出琥珀色的光泽，"你这样的人...讨厌欠人情。"
沈昭颜感到一阵莫名的烦躁："我不'欠'你什么。你补记录是你的事，我不举报是因为患者确实得救了，仅此而已。"
江锁澜突然伸手，指尖轻轻擦过沈昭颜的手腕："你的脉搏跳得真快。"她的声音低沉下来，"是因为愤怒，还是..."
沈昭颜猛地抽回手："江医生，请自重。"她拿起药品托盘转身就走，却听到江锁澜在身后说：
"明天那台心脏移植，主刀位置还是我的。愿赌服输，记得吗？"
沈昭颜没有回头，但她知道自己的耳朵一定红了——因为愤怒，当然是因为愤怒。
---
当晚十一点，沈昭颜做完最后一轮查房，经过医生办公室时，发现灯还亮着。透过半开的门缝，她看到江锁澜独自坐在电脑前，屏幕的蓝光映在她疲惫的脸上。桌上放着半杯冷掉的咖啡和几片啃了一半的饼干。
沈昭颜本该直接走开的，但某种她不愿承认的好奇心驱使她停住了脚步。她看到江锁澜正在修改一份文件——仔细看后，沈昭颜认出那是自己昨天的手术报告。江锁澜正在删改其中几个关于手术步骤的描述，让整个操作看起来更加规范和专业。
她在帮我掩盖失误，沈昭颜突然意识到。在今天的病例讨论中，她确实有意无意地略过了自己操作中的一个微小瑕疵——一个只有江锁澜这个一助才会注意到的细节。
沈昭颜站在黑暗中，感到一种前所未有的矛盾。她应该推门进去，指责江锁澜篡改医疗记录；或者明天重新提交一份如实记载的报告。但此刻，她只是静静地看了一会，然后转身离开，脚步声轻得如同夜风吹过走廊。
回到办公室，沈昭颜打开电脑，调出明天心脏移植手术的患者资料——江锁澜将是主刀医生，而她被安排为一助。她开始仔细研究每一个细节，准备得比任何时候都要充分。
"我不会让你抓到任何错误，江锁澜。"她轻声对自己说，却无法解释为什么这个念头如此重要。
窗外，医院的灯光在夜色中明亮如星，而两颗相隔不远的心脏，正以各自不同的频率跳动着，在规则的边缘试探着某种禁忌的可能。
---
作者有话说
第2章 第二章