下一章 上一章 目录 设置
94、不能说的秘密 那句无声的 ...
-
“可这……”
三人面面相觑，一时间竟真不知道该怎么办。咖啡桌上那杯早已凉透的咖啡静静地立着，像他们此刻悬在半空中的思绪。
“其实，我觉得吧……” 李梓然率先开口，打破了这有些尴尬的沉默。他挠了挠头，努力让自己看起来靠谱一点，“咱们小时候不都挺皮的吗？爬树下河，磕着碰着也是常有的事。流点血什么的……应该、应该也没什么大不了的吧？可能就是小时候的某次意外，被我忘了，但老顾潜意识里还记得，所以才会做这种梦。”
他说得磕磕巴巴，自己都觉得这解释有点牵强，但眼下也只能这么说了。
“是……是这样吗？”
顾晨紧绷的神情在李梓然这番说辞下，竟真的缓和了几分。他垂下眼，像是在努力从记忆的废墟里翻找什么，可那片区域依旧空空如也。只是面色，不似方才那么僵硬惨白了。
“那个……顾晨……”
林羡开口，却欲言又止。
他总觉得哪里怪怪的。
虽然李梓然信誓旦旦地说自己“记起了所有的事”，可林羡心里清楚——实际上不然。李梓然的记忆里，有一整段是缺失的，那就是顾晨和楚河宴“私奔”以后、再到楚河宴消失的那段时间，究竟发生了什么。
如果……顾晨的梦是真的，那么那些画面——血泊、哀求、够不到的手——就应该发生在那段缺失的时间缝隙里。
这样一来，整条时间线就完整了，逻辑上也说得通了。
只是……
林羡冷不丁打了个寒颤。
那个念头太过可怕，像一条冰冷的蛇，悄无声息地爬上他的脊背。他下意识地摇了摇头，动作很轻，却带着一种近乎本能的抗拒。
不会的不会的不会的。
他在心里不停地暗示自己，用力否认着那个刚刚冒出来的、太过狗血的猜测。
这又不是在演什么偶像剧！一定是自己想多了！楚河宴福大命大，才不会出事呢！
他拼命说服自己，把那个可怕的念头往心底最深处压下去。
“你怎么一直摇头？！”
顾晨的声音突然响起，带着几分困惑，还有一丝不易察觉的……反感。
他皱着眉看着林羡，以为对方是不相信自己说的话。那种被质疑的感觉，让本就因为噩梦而烦躁的他，心里升出一阵说不清的不悦。
“没……没有。”
林羡被顾晨那突如其来的、带着冷意的质问吓得一哆嗦，下意识往李梓然身边靠了靠。他没想到自己只是摇个头，竟然会引来顾晨这么大的反应。
“喂！老顾，你怎么回事？！”
李梓然瞬间像只炸毛的猫，一把将林羡护在身后，挡在他和顾晨之间。他瞪着眼睛，语气里全是不满和护短的急切：
“你自己有心事，干嘛把怨气撒在我家小羡身上？！他招你惹你了？不就摇个头吗？你至于吗？”
那副“谁敢动我媳妇我跟谁急”的模样，活像一只护崽的老母鸡。
“我……我哪有！”
顾晨有口难辩，脸上的表情又急又乱。他想解释，可张了张嘴，却不知道该怎么解释。方才那一瞬间，他自己都没反应过来——看到林羡摇头，一股子莫名其妙的怒火就直接窜上大脑，“嗡”地一下涌了上来，止都止不住。
现在被李梓然这么一吼，他才意识到自己的反应确实过激了。
可那火气是从哪儿来的呢？
或许……是因为心虚吧。
还有那份说不清道不明的、一直盘踞在心头的愧疚感。那些他自己都不敢深究的情绪，在某个瞬间，找到了一个出口，一股脑地倾泻出来，砸在了无辜的林羡身上。
但这些，也只有他自己心里知道。
至于其他人……
他不敢说。也不能说。
那些梦里的画面，那个浑身是血的人，那句无声的“我恨你”——他怎么能告诉别人？怎么能让别人知道，自己心里可能藏着这样可怕的秘密？
“没有关系啦！”
林羡从李梓然身后探出半个脑袋，摆了摆手，脸上挤出一个大度的笑容。他不打算和顾晨计较这些。他知道，顾晨现在心里一定很乱。其实他自己也是。
但他还是忍不住问道，语气里带着小心翼翼的试探：
“顾晨，虽然你之前已经说过了，但我还是想再多问你一句。你刚才说的那些……真的只是一场梦吗？不是真的？”
他看着顾晨，目光里带着一种说不清的审视。
“不是，我确定。”
顾晨回答得斩钉截铁，语气坚定得不容置疑。他的眼睛直视着林羡，没有一丝躲闪，像在证明自己的清白。
可为什么……
林羡在心里默默问自己。
为什么自己的心，还是如此惴惴不安呢？
顾晨的语气那么肯定，表情那么坦荡，一点也看不出说谎的痕迹。可那股不对劲的感觉，却像一根细刺，扎在心尖上，怎么也拔不掉。
错了。一定是哪里错了。
又或者是……
林羡凝视着顾晨，目光一寸一寸地扫过他的脸，扫过他的眼睛，扫过他每一个细微的表情变化。那眼神不再是大度的包容，而是一种近乎审视的、锐利的专注，仿佛在凝视一只猎物，试图从它最细微的动作里，捕捉到破绽。
顾晨被他看得有些不自在，移开了视线，端起那杯早已空了的咖啡，假装喝了一口。
“你……你看我做什么？”
顾晨被林羡那道锐利的、仿佛能刺穿一切的目光看得浑身不自在，像只被猫盯上的老鼠，赶紧侧过头去，假装研究咖啡杯上的花纹。那躲闪的模样，活脱脱一个心虚被抓现行的犯人。
“对啊，你看他做什么？”
李梓然也立刻警觉起来，脸上的醋意简直要溢出来。他像防贼似的，虎视眈眈地瞪着顾晨，眼神里写满了“你敢打我媳妇儿主意试试”的警告意味。
然后，他凑到林羡耳边，压低声音，却故意让顾晨也能听见，一脸紧张地念叨起来：
“喂！小羡，你……你不会是看上这家伙了吧？你可知道，这家伙已经名花有主了！咱们可不能夺人所爱嗷！更何况，这家伙身上还背着情债呢！初恋的事儿还没扯清楚，你可要想清楚啊！”
他越说越来劲，掰着手指头数落顾晨的“罪状”：
“哪像你老公我——清清白白一个人，没有任何历史遗留问题！还有，你可别忘了，我才是你老公！你没事老看他干嘛呀？不应该多看看我吗？你老公我也是很帅的好嘛！你看看这鼻子，这眼睛，这……”
“唉，你这都什么跟什么呀！”
林羡忍不住翻了个超级无敌大白眼，额角滑下三根黑线。
都什么节骨眼上了，这家伙脑子里居然还在想这些！不仅傻，还缺心眼！
他深吸一口气，懒得理会李梓然的胡搅蛮缠，把目光重新投向顾晨。那目光不再像刚才那样锐利，却依然带着审视和某种说不清的分量：
“我是想问顾晨，” 他一字一句，意有所指，“叫我们过来，是不是还有其他的事儿？毕竟……这里不是少一个人吗？”
他的目光意有所指地瞟向顾晨身侧那个空荡荡的座位。
“唉？对吼！” 李梓然这才后知后觉地反应过来，原来他一直在意的“少了一个人”，是指蓝泽不在，“小泽呢？他也一会儿就到吗？”
“不。” 顾晨摇了摇头，声音低了下去，“我没告诉他。”
“啊？为啥？！” 李梓然瞪大眼睛，满脸不解。
顾晨没有立刻回答。他垂下眼，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿，像是在斟酌措辞，又像是在承受某种无形的压力。过了几秒，他才缓缓开口，声音里带着一种请求的意味：
“这件事……我暂时不想让小泽知道。所以……所以，我想请你们替我保密。”
他抬起头，看着两人，目光里带着恳切：
“另外……我打算尽快找到楚河宴。越快越好。你们要是有什么线索，麻烦告诉我一声。谢谢了。”
那语气，是前所未有的郑重和……焦急。
林羡没有立刻回答。他盯着顾晨，沉默了几秒，像是在掂量这句话背后的分量，又像是在做一个艰难的决定。
许久，他才缓缓开口：
“好，我可以答应你。”
顾晨的眼睛亮了一下。
“但是，” 林羡话锋一转，“我有前提。”
“嗯，你说。” 顾晨立刻坐直了身体。
“第一，这件事我可以暂时替你保密。” 林羡一字一句，清晰有力，“但是！我绝不可能替你保守一辈子。因为这样对小泽不公平。”
他看着顾晨，目光坦然而坚定：
“平心而论，在你和他之间，我和他的关系要好些。而且，我不想让小泽觉得是我们三个窜通一气，故意瞒着他，不告诉他。这种感觉，你应该能理解。”
他顿了顿，说出了最重要的条件：
“至少，你要让我相信，你这么做的初衷，是真的为了小泽好。”
“这个你放心吧。” 顾晨几乎没有犹豫，立刻回答。
那语气，那神情，笃定得让人无法质疑。
可林羡心里那根刺，却并没有因为这句承诺而消失。他看着顾晨，总觉得有什么地方不对劲，却又说不出来。
顾晨像是早就预料到林羡会问这个问题似的，几乎是不假思索地开了口：
“请你相信，这么做的初衷，就是考虑到了小泽。”
他的语气笃定，却隐隐透着一丝急切。
“你也知道，小泽他……心思太细腻了，又极容易多想。一点点风吹草动，他都能在心里翻来覆去琢磨好几遍。我害怕，要是现在把这件事告诉他，以他的性格，指不定又要想到哪里去了……”
话说到一半，顾晨忽然停了下来。
他垂下眼，像是被自己的话触动了什么，脸上的表情变得复杂起来。过了几秒，他长长地叹了口气，那声叹息里，有无奈，有心酸，还有一丝说不清道不明的……心疼。
“他这个人啊……”
顾晨抬起头，嘴角扯出一个苦笑：
“从来都是先考虑别人，再考虑自己。不喜欢麻烦别人，受了委屈也不会说，只会一个人偷偷抹眼泪。明明心里难受得要死，脸上还要挤出笑容，跟我们说‘没事’、‘没关系’。”
他又是一声长叹，那叹息比刚才更重，更沉。
“有时候，我真恨不得这家伙能自私一点。能多为自己想想，能理直气壮地说出‘我不高兴’、‘我不想这样’。而不是什么都憋在心里，一个人扛着。”
他说完，低下头，自嘲地笑了笑。那笑容里，有心疼，有无奈，还有一份深沉到他自己都未必完全察觉的……柔情。
林羡看着他这副模样，心里的猜疑动摇了一瞬。但很快，他又稳住了心神。
“所以，你们放心吧。”
顾晨深吸一口气，重新抬起头，脸上恢复了那副郑重其事的表情。他看着林羡和李梓然，一字一句地保证道：
“这件事我不会瞒着小泽太久。等到事情都弄清楚后，我一定会事无巨细，全部告诉他的。”
他说得那样笃定，那样诚恳，任谁听了都会信服。
可林羡没有。
他盯着顾晨，目光像两把锋利的刀，一寸一寸地剜进顾晨眼底最深的地方。那眼神里，写满了毫不掩饰的“猜忌”和“不相信”。
“你……顾晨，你老实告诉我。”
他一字一顿，声音不高，却带着一种令人无法回避的压迫感：
“你之所以这么做，到底是为了小泽好？还是……你有自己的私心？”
“你这是什么意思？！”
顾晨的脸色瞬间变了。
那是一种从疑惑到愤怒的快速转变，像是被戳中了什么隐秘的地方，又像是终于失去了最后一点耐心。他的语气一下子变得暴躁起来，声音也拔高了几分：
“林羡，你这话是什么意思？你给我说清楚！”
他胸膛剧烈起伏着，一股子怒火直冲脑门，烧得他眼眶都有些发红。要不是看在李梓然的面子上，他才不会在这里受这种窝囊气！
他又不是蓝泽。
不会让人得寸进尺的！
“你说我什么意思？！”
林羡丝毫不带怕的，立刻迎了上去，那气势活像一只被惹毛的小兽，不仅不退，反而往前逼了一步。他盯着顾晨，眼神里全是不屑和挑衅——只当这家伙是心虚，不敢说实话，才会把怒气撒在自己头上。
切！真当他林羡是吃素的啊？
从小到大，他怕过谁？！
“哎哎！你俩这是怎么个事儿？！”
一个带着困惑和急切的声音忽然插了进来。李梓然刚从洗手间出来，就看到两人像两只斗鸡似的对峙着，剑拔弩张的气氛几乎要凝成实质。他一脸雾水地左看看右看看，完全搞不清楚状况：
“我就上了个厕所回来，你俩怎么就……怎么就掐起来了？！”
“呵！还是问问你的好哥们儿吧！”
林羡冷哼一声，下巴朝顾晨的方向扬了扬，眼神里写满了“你问他干的好事”。
“干嘛？你欺负我媳妇儿啦？”
见林羡小脸铁青，一副受了委屈的模样，李梓然的护短雷达瞬间拉响警报。他一个箭步冲到林羡身边，挡在他和顾晨之间，那架势活像一只护崽的老母鸡，看顾晨的眼神里都带上了敌意。
“你咋不问问你媳妇儿是不是欺负我呢？”
顾晨看着李梓然这副“老婆至上”的模样，简直恨铁不成钢。他嘴角抽了抽，心里涌上一阵莫名的悲凉。
哼！重色轻友的家伙！什么都没搞明白呢，就先把自己数落一顿。
曾经李梓然受的委屈（被林羡吃得死死的），如今，他顾晨这也算是尝一遍了！
果然，天道好轮回啊……
“对啊！媳妇儿，你为啥生气啊？”
李梓然这才像是抓住了重点，挠了挠头，一脸困惑。可他怕林羡生气，又不敢直接问顾晨，只好凑到林羡耳边，压低声音吹起了枕边风：
“媳妇儿啊……不是我要帮老顾说话，但是……你确实要先把话说清楚啊！不然我咋帮你出气呢？你说对不？我总不能稀里糊涂就揍人吧？万一揍错了呢？”
那语气，那神态，活像一个试图两边讨好、又生怕得罪老婆的受气包。
“啧，起开！”
林羡被他吹得耳根子一阵发痒，不耐烦地一掌将人拍开。他懒得理会李梓然的夹缝求生，直接看向顾晨，一字一句，掷地有声：
“姓顾的，我就直接问你了。你说——”
他顿了顿，眼神像两把刀，直直刺向顾晨：
“你是不是因为想起了什么事，觉得对不起小泽，所以，才撺掇着我们一起瞒着他的？你真的是为了蓝泽好，不是为了你的那一点点私心？！”
这话问得又狠又准，没有丝毫遮掩。
“哎！老顾！这你就不对了啊！”
李梓然立刻附和，那墙头草的模样简直不要太明显。他站在林羡身后，狐假虎威地瞪着顾晨：
“你瞒着小羡也就罢了，瞒着我干嘛？好歹咱们也这么多年的友谊了！你这样可不够意思啊！”
那表情，那语气，活脱脱一个“风吹两边倒”的墙头草，哪边风大往哪边倒，完全忘了自己刚才还想替顾晨说话。
顾晨看着这两人一唱一和的模样，气得差点笑出声。
好家伙，一个咄咄逼人，一个墙头草随风倒。合着今天，他顾晨是跳进黄河也洗不清了？
“哎哟！什么跟什么呀？！”
被李梓然这么一搅和，顾晨只觉得一个头两个大，太阳穴突突直跳。他指着李梓然，声音都带着几分抓狂的意味：
“你！能不能先闭嘴，不要添乱？！”
李梓然被他这突如其来的吼声吓得一缩脖子，下意识往林羡身后躲了躲。
顾晨深吸一口气，努力压下心头的烦躁，重新看向林羡。他的眼神坦诚而直接，没有丝毫躲闪：
“林羡，我不明白你为什么要这么怀疑我。但是，我向你保证——”
他一字一句，郑重其事：
“我真的没有记起任何事。也真的没有任何私心。更不会做任何对不起小泽的事。我……”
“行了，我知道了。”
林羡忽然开口，打断了他的话。
他看着顾晨那张因为急切和认真而微微涨红的脸，看着那双坦荡得没有一丝闪躲的眼睛，心里那杆秤，终于微微偏了偏。
顾晨这副模样，不像是在说谎。
罢了。林羡想，就相信他这一次吧。也帮他这一次。
不过，也仅此一次了。
“那……你说，我们应该怎么帮你呢？”
林羡的语气缓和下来，进入了正题。他皱着眉，开始分析起来：
“虽然现在，我们记起了楚河宴的样貌，还有与他有关的一些事。可是，我们现在并不知道他在哪儿啊。要是这么没头绪地找下去，到了下辈子，都不一定能找到。”
“不，不一定。”
顾晨摇了摇头，眉头紧锁，像是在努力思考什么。过了几秒，他看向林羡，目光里带着几分笃定：
“虽然时间已经过去很久了，但据我推断，你应该……是我们几个当中，最近一次见到他的人了吧？”
林羡愣了一下，点了点头。
“那你还记得吗？” 顾晨往前倾了倾身体，追问道，“你和他最后一次见面时，他有和你说过什么吗？又或者是，有没有提过什么重要的事？任何细节都行。”
“嗯……这个……”
林羡一手托着下巴，眼睛看向虚空，努力回想着那个遥远的下午。阳光，长椅，楚河宴苍白的脸，还有那双忽然亮起来的眼睛……
记忆的碎片一片片拼凑起来。
“啊！我想到了！”
他猛地一拍桌子，面露喜色，对着顾晨和李梓然喊到：
“我记得那天！他抱住我，特别开心地和我说——他的病终于有转机了！还说过不了多久就可以出院了！”
他越说越激动，仿佛又回到了那个洒满阳光的午后：
“我当时听了，特替他高兴！就问他，出院后最想做的事是什么？他想了很久很久，久到我以为他不会回答了。然后他说……”
林羡顿了顿，像是在回味那句话的重量：
“他说，他没有什么特别想要做的事。只想去到那个他最想念、却再也回不去的地方。”
“最想念，最回不去的地方？” 顾晨重复着这句话，眉头皱得更紧了。
“对！” 林羡用力点了点头，“我记得很清楚，那天楚河宴的眼神异常的明亮。平常惨白的面容，也忽然之间有了光泽，笑起来时，脸颊处还会泛起两朵红晕，可爱极了！”
他脸上浮现出怀念的笑容：
“哦！对！那天，他精神头也显得格外地足。我们说了许多许多话，太阳都快落山了，我们还意犹未尽。以前，他总是病恹恹的，没说两句就累了……那时，我真害怕他的身体撑不住。”
话说到最后，他的声音渐渐低了下去，脸上的笑容也淡了。
“然后呢？你们都聊了什么？”
顾晨的声音很轻，却带着一种不易察觉的紧绷。他往前倾了倾身体，眼睛一眨不眨地盯着林羡，像是要从他的回答里，捕捉到什么蛛丝马迹。
“什么都聊过啊！”
林羡脸上浮现出怀念的笑容，整个人都沉浸在了那段遥远的记忆里：
“聊未来，聊理想，聊学业，聊政治——虽然他当时病着，但什么都懂，什么都能聊上几句。聊为什么人都爱钱，聊家人和朋友，聊电影和看到听到过的趣事。”
他掰着手指头，一件件数着：
“聊地球什么时候毁灭，人类会不会灭绝——你知道那种天马行空的瞎聊吗？就是明知道不可能，但偏要一本正经地讨论。有时，路上捡到一块钱硬币，我们都能聊上半天。猜测丢钱的到底是一位着急上班的大叔，还是一个刚从学校放学回来的初中生，又或者是位打扮靓丽的女人……”
他笑了起来，眼里有光：
“因为那时，我们都爱看福尔摩斯。喜欢学他用演绎法去推理。虽然都是瞎推理，但特别有意思。”
“好家伙！演绎法？！这么高深的词？！”
李梓然在一旁听得目瞪口呆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他看看林羡，又看看顾晨，满脸的不可思议。
再想想他自己——那时候，应该还只会整天想着怎么逃学不会被老师发现吧？考不及格的试卷怎么让家长签字吧？翻墙去网吧被教导主任追着跑吧？
还演绎法呢！
他只知道吸星大法。
这样一比较，李梓然对自家媳妇儿的敬佩又多了几分。啧啧啧，不愧是他看上的男人，从小就与众不同！
“那……过去呢？”
顾晨的声音再次响起。
林羡也一下子愣住了。
那些被他反复咀嚼、视为珍宝的记忆，此刻像一张被撕开的拼图，忽然露出了不该有的空白。他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，过了许久，才缓缓开口：
“这也是接下来我想说的……”
他的声音很轻，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖：
“我们曾经有许多话题，也谈论过许多。聊未来，聊理想，聊那些天马行空的胡思乱想……可唯独，没有谈论过‘过去’。”
他垂下眼，像是在回忆，又像是在确认：
“每次我一提起——哪怕只是随口一问，问他小时候在哪里长大，问他有没有什么难忘的事——楚河宴就会变得异常沉默。那双总是亮晶晶的眼睛里，也总会浮现出一抹……我不知道该怎么形容的忧伤。”
“像是在缅怀什么？” 顾晨的声音低低地响起。
“嗯。” 林羡点了点头，“又像是在刻意逃避着什么。似有苦楚，却又好似很向往。他整个人就像……就像一座静默的火山一样。表面平静，可心里边，还藏着一道道深深的、看不见的裂缝。我不敢再继续问下去，怕惊扰了他，也怕惊扰了那些……他不愿说出口的秘密。”
“从未……提到过过去，是吗……”
顾晨喃喃重复着这句话，陷入了沉思。他的眼神有些放空，像是在努力捕捉什么，又像是在抗拒什么。
“是呀！”
林羡忽然发出一声自嘲的笑，那笑声里没有笑意，只有苦涩。他靠在椅背上，仰头看着天花板，语气里带着说不清的复杂：
“那时，我还天真地以为他会带上我呢。自信满满地跟他说——如果哪天他出院了，我一定会陪他去任何他想去的地方。去天涯海角都行。我那时候可认真了，觉得自己许下了什么了不起的承诺。”
他顿了顿，笑声变得更轻，更冷：
“可惜了，呵呵……是我自作多情了。”
他垂下头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿：
“人家从未想过要和我一起吧。在我和他约定好的第二天，我再去找他时，人……已经不在了。问了前台护士姐姐才知道，原来当天晚上，他就办了出院手续，连夜走的。一句话都没给我留下。”
他抬起头，看向顾晨，那双眼睛里，除了回忆的温柔，还有一丝被时光冲刷过后依然残留的、淡淡的失落：
“早知道那天是我最后一次见他，我真应该把和他有关的事，再问得再清楚一些。”
他的声音里带着懊恼，还有一丝说不清的自责。
“你别这样。”
李梓然见他这副模样，心里一揪，赶紧上前，轻轻握住他的手。那掌心传来的温度，带着无声的安慰：
“一个真心要走的人，你是拦不住的。这不是你的错。”
“我知道。” 林羡轻轻扯了一下嘴角，那笑容很淡，淡得像随时会消散的烟雾，“我只是……只是有些失落罢了。”
他没有说完。
但李梓然懂。
那份失落，不只是因为没有陪楚河宴去那个“最想念却再也回不去的地方”。更多的，是心寒吧。
曾经以为那么亲密的关系，曾经以为自己是对方愿意敞开心扉的那个人。可到最后才发现，那扇门，从来就没有真正对他打开过。那些欢笑的午后，那些天马行空的畅谈，那些他以为珍贵的“亲密”，原来都只是——自己的一厢情愿。
林羡低下头，看着面前那杯早已凉透的咖啡。
心里那座名叫“楚河宴”的火山，沉默着，依旧没有喷发。只是那层覆盖在表面的、曾经让他以为温暖的灰烬，此刻，似乎变得有些冷了。
楚河宴就这么一声不响地走掉了，消失了。
连一句告别的话也没舍得留下。
林羡垂下眼，嘴角那抹自嘲的笑更深了。或许，楚河宴的朋友有许多，根本不缺他一个吧。那些在病房里进进出出的人，那些偶尔来探望的亲戚，那些护士姐姐口中偶尔提起的“其他人”——自己不过是其中微不足道的一个。
又或许，在楚河宴心里，自己不过是他人生中匆匆的一个过客。
只有他自己傻傻当了真。
傻傻地以为那些午后、那些谈话、那些笑声，代表着什么特殊的意义。傻傻地以为自己可以陪他去那个“最想念却再也回不去的地方”。傻傻地……
他忽然发现，细细想来，他似乎从未真正了解过楚河宴。
他家里有什么人？在哪里上学？住在什么地方？喜欢吃什么？害怕什么？那些应该是最基本的、朋友之间都会知道的事情，他一件都不知道。
就这样，还敢自称是他的朋友？
真是可笑。
但……也不枉认识一场吧。
至少，那些阳光下的午后是真的，那些笑声是真的，那些天马行空的对话是真的。即使只是一个过客，也是一个被阳光眷顾过的过客。
“这就奇怪了！”
李梓然的声音打破了这片刻的沉默。他皱着眉头，一脸不解：
“既然他说病有好转了，那也不至于这么快就离开吧？当天晚上就收拾东西走了？跟逃命似的。难道是……家中忽然有了急事？”
他看向林羡，继续追问：
“那后来呢？后来你还有去找过他吗？他有回来过吗？”
“当然有！”
林羡的声音忽然变得有些激动。那激动里，有压抑已久的委屈，有被时光冲刷后依然灼热的执念，还有一丝——说不清的痛：
“我不死心。”
他一字一句，像是要把那段日子重新咀嚼一遍：
“楚河宴离开后，我又去过那个小花园无数次。总以为他还会回来，还会来找我。我每天等，从天亮等到日落西山时，也没能等来他。”
他的声音开始发颤：
“曾经和我朝夕相处的人，一夜之间，就好像人间蒸发掉了一样。更可笑的是，我连一个可以找到他的办法也想不出。不知道他家在哪儿，不知道他上的什么学，不知道他还有什么朋友……什么都不知道。”
“我就像一个傻子一样，每天去那个空荡荡的花园长椅上坐着，等着一个可能永远不会出现的人。”
他说完了，深吸一口气，靠在椅背上，像是用尽了所有力气。
“你……是不是很伤心？”
李梓然看着他这副模样，心揪得生疼。他轻轻握住林羡的手，那动作里满是心疼。
他张了张嘴，想责怪楚河宴几句。可话到嘴边，又咽了回去。
总以为他是有不可言说的理由吧。
就像……他对自己一样。
当初那个扮成女孩来见他的楚河宴，不也是什么都没说清楚，就消失了吗？不也是在他满心期待的时候，忽然就人间蒸发了吗？
楚河宴这个人啊……好像天生就是“不告而别”的命。
只是可怜了他家小羡，也成了被“不告而别”的那个人。
“哈哈，还好吧。”
林羡笑了笑，那笑声很轻，轻得像风一吹就会散。他的目光不知落在何处，眼神空荡荡的，像一片化不开的浓雾，又像冬日里结了冰的湖面——看似平静，底下却藏着看不见的深。
“那时，我们都已经不是小孩子了。” 他的声音也很轻，“岁月的洗礼，我们早就失去了哭的权利。有的只是不解，怨怼，和不甘心罢了。”
他顿了顿，忽然回过神来，像是才意识到自己刚才说了什么。他甩了甩头，把那些乱七八糟的情绪甩开，努力让自己回到正事上：
“哦对了，刚刚我说的话，你们有想到什么吗？”
他看看李梓然，又看看顾晨，语气里带着一丝不确定的试探：
“不过……我猜应该没有什么有用的信息吧。都是些琐碎的、乱七八糟的……”
“有！”
一个声音忽然响起，打断了林羡的话。
是顾晨。
这一声铿锵有力的回答，像一颗石子投入平静的湖面，吓了对面的两人一大跳。李梓然差点从座位上弹起来，林羡也愣愣地眨了眨眼。
要不是这一声“有”，他们几乎都要忘了这家伙的存在了。
今天的顾晨，总是显得异常沉默。也不知道是因为楚河宴的关系，还是因为蓝泽不在。从刚才开始，他就一直坐在那里，像一尊雕塑，一言不发，只是偶尔皱着眉，像是在思考什么很深的东西。
“你是不是想起什么了？！”
李梓然激动得差点扑过去。他眼睛瞪得溜圆，满脸的期待和紧张。
顾晨没有回答他的问题。他只是直直地盯着林羡，目光灼灼，问了一个看似无关的问题：
“你刚刚说——‘最想念最回不去的地方’？”
“是。” 林羡点了点头，心里也隐隐有了某种预感。
“还有……” 顾晨顿了顿，声音里带着一种说不清的笃定，“他从未和你提起过的过去？”
“没错。”
林羡的回答刚落，顾晨的脸上就浮现出一种“豁然开朗”的神情。那神情里，有终于抓住线索的释然，还有一丝连他自己都说不清的……急切。
“啊，那就没错了。”
他脱口而出，语气笃定得像是在陈述一个已知的事实：
“那就去我们曾经生活的地方吧！哦，对！老家的那棵树！”
“老家的那棵树？” 林羡和李梓然异口同声。
“对！” 顾晨的眼睛亮了起来，“楚河宴应该在那里等我们。”
“你还说你什么都没记起？！”
李梓然狐疑地盯着他，眼神里写满了“你是不是在骗我们”。那反应，比刚才更加激动。
“我真的……”
顾晨一个劲地摇头，自己也惊讶于刚才的反应。明明什么都还没记起，脑海里却忽然冒出了这样一个念头，且异常强烈——强烈到不容置疑，强烈到像是有什么东西在推动着他，让他必须说出来。
他怕李梓然没完没了地追问下去，赶紧补充道：
“反正……我们本来不就有计划要回去一趟吗？只不过是将这个计划提前了一些。又不冲突。”
“嗯，这倒也是！”
果然，李梓然很好打发。一听到“本来就有计划”，他立刻就不追问了，脸上的狐疑也消散了大半。
“树？！什么树？！”
林羡却没那么容易糊弄过去。他盯着顾晨，眼睛里写满了好奇，还有一丝隐隐的期待。
“哦，那棵树啊……”
李梓然挠了挠头，瞟了顾晨一眼。见对方只是低着头，默不作声，一副心事重重的模样，他只得自己接过话头，努力把话题撑起来：
“我们老家有一棵很大的梧桐树，特别大！大到什么程度呢？我们三个小时候手拉手都抱不过来。那树冠更是夸张，像一把撑开的超级大伞，夏天的时候，树荫底下能坐一村子的人。”
他越说越来劲，手舞足蹈地比划着：
“小时候，我们经常爬上树玩。顾晨胆子最大，能爬到最高的那根枝桠上，坐在那儿眺望远方，装什么‘山大王’。我呢，就负责在下面给他放风，防止被大人发现。至于楚河宴……他那时候身体还很好，最喜欢在树上找个舒服的树杈躺着，拿本书装模作样地看，其实眼睛早就闭上了，在打瞌睡。”
他嘿嘿笑了两声，眼里满是怀念：
“那棵树下面还有个小土坡，我们三个经常从坡上往下滚，滚得满身是土，回家挨骂。有时候还会在树下挖‘宝藏’——其实就是些破铜烂铁、彩色玻璃球什么的，但我们当成宝贝，埋起来，还画地图……”
“哇，这么有趣的吗？”
林羡听得眼睛都亮了起来，脸上写满了向往。他往李梓然身边凑了凑，语气里带着羡慕和期待：
“我也想去看看！”
“嗯，确实挺有趣的。” 李梓然笑了笑，但很快又皱起眉，“只是不知道……那树还在不在。这么多年过去了，万一被砍了……”
“肯定在！一定在的！”
林羡打断他，语气笃定得不容置疑。
“你怎么知道？” 李梓然好笑地看着他，“你又没去过。”
“你管我，我就是知道。” 林羡俏皮地哼了一声，眼里带着狡黠的光。他转过头，看向一旁沉默的顾晨，问：
“那我们什么时候去？”
“哎哎！怎么个事儿？！”
李梓然立刻不乐意了，整个人像被踩了尾巴的猫，差点从座位上跳起来。他瞪着眼睛，满脸的醋意和不满：
“我才是你男人啊！你干嘛问他啊？！”
那表情，那语气，活脱脱一个“你男人我还在这儿啊”的委屈大狗。
“你？” 林羡瞥了他一眼，轻飘飘地丢下一句，“你又做不了主。”
“嘿！”
李梓然这“暴脾气”还没来得及发作，就被顾晨打断了。
“嗯……” 顾晨抬起头，脸上的阴郁似乎散了一些，开始认真思考起这个问题，“我看要不还是年后去吧。时间比较充裕，而且也就几个月的事儿了。”
他顿了顿，继续分析道：
“从这里坐火车去最多只要三个小时。我们应该能在那儿呆上一个星期，再回来，完全来得及。”
“那可不一定哦！” 林羡忽然板起脸，故作严肃地说。
“啊？！为嘛？！”
李梓然的神情一下子紧张起来，以为林羡接下来要说什么大事。就连顾晨也正襟危坐，竖起耳朵，等着下文。
“嘻嘻！” 林羡瞥了某人一眼，脸上露出促狭的笑容，内涵道，“老顾你忘啦，某人的作业……”
“哦~是哦！” 顾晨立刻心领神会，一拍大腿，配合得天衣无缝，“哎呀，我怎么把这么重要的事情给忘了！真该死，真该死！某人要是作业没写完，恐怕是出不了门的！”
“哎！你们！”
李梓然气不打一处来，脸都涨红了。他狠狠瞪着这两个一唱一和的家伙，决心这次一定要争口气——不蒸馒头争口气！
等着瞧吧！这次，他一定要提前把所有作业都写完，让他们也刮目相看一下！
顾晨懒得理他，直接无视了那张气鼓鼓的脸，转向林羡，神色重新变得认真起来：
“林羡，我还是想请你帮个忙。”
