3、为了向你靠近 ...
-
“Z先生，我后来总在想——
年少时的孤注一掷，到底算不算一种浪漫的病症？
那天你滑过校门的背影，成了钉在我命运罗盘上的磁针。没有导航，没有灯塔，仅凭着荒唐的笃定，就把全部筹码押在了那所陌生的学校。像赌徒在轮盘前闭眼下注，而我的赌注，是剜出自己全部怯懦铸成的箭矢。我把这当作一场荒谬的朝圣：信徒跪拜着模糊的神像，连神明的姓名都不曾知晓。可那时的我，宁愿用全部理智去换一个与你呼吸相同空气的可能。”
陆闪闪的初三寒假是从一管用完的涂改液开始的，整个假期，陆闪闪的房间成了被演算纸淹没的孤岛。
少了暖意的阳光透过补习班的窗户依旧把陆闪闪的脸照得发烫，当他在草稿纸上画下第37个Z字时，一滴水珠突然飞溅到他的纸面上，将未干的墨水晕染成一片蓝色的沼泽。同桌的女生连忙道歉，视线顺着水珠落下，忍不住好奇地探头："这是什么暗号吗？"他慌忙用胳膊盖住那些扭曲的字母，手肘沾了满袖口的蓝。那是他在那个人板面上看到的字母。
每天清晨六点半，他都会准时出现在巷口的早餐摊。不是为了一块钱一个的油炸糍粑，而是因为从这个角度望去，刚好能看见那个踩着滑板的身影从晨雾中掠过。老板娘总笑他："小同学这么用功啊？"他就把脸埋进英语书里，假装在背单词，实则目光掠过书页，贪婪地捕捉每一帧画面：
Z先生今天戴了黑色护腕。
Z先生的滑板轮子换成红色的了。
Z先生的今天的鞋子换了一双。
Z先生弯腰系鞋带时，后颈凸起的骨节像一座小小的拱桥。
日子就这么一直持续到初三最后一个学期，陆闪闪的热情也没有减退半分，一边每天等着短暂的相遇一边努力的学习。
直到一个暴雨猛烈的下午，那是Z先生这么长时间以来，在陆闪闪身边驻足时间最长、距离最近的一次。
陆闪闪正蹲在那个人的校门口的报刊亭避雨，外面的雨密集得像在四周能上了布。突然一个人影远远的跑过来，陆闪闪盯着心中暗暗的开始祈祷，“会是他吗？”
随着陆闪闪越来越确定的喜悦，那个身影终于穿过雨幕来到了他的身边。陆闪闪移不开的目光看着雨水顺着对方的下颌线流进衣领，突然没来由的紧张。他盯着那个人头发湿漉漉的样子，总觉得他像只落水的黑猫。Z先生把滑板抱在怀里试图挡住雨水，还试图找纸巾挽救一下已经淋湿的地方，可惜显然是个无用功。
慌乱中有一张二十元掉了出来。陆闪闪还没来得及开口，Z先生就已经冲进了雨里。
陆闪闪发誓自己是个拾金不昧的好孩子，这是第一次出于私心，偷偷的把这二十元收了起来。这张意外获得的二十元纸币，被他夹在《中考词汇手册》Z开头的书页间。
Zephyr n. 西风，和风——多像他掠过时带起的气流。
有时做题到崩溃，他就用指尖轻轻摩挲纸币边缘的锯齿，仿佛这样就能触碰到某个遥远的温度。
录取通知书送到的那天，蝉鸣声嘶力竭。陆闪闪在街角看见Z先生时，双腿突然失去了知觉。少年胸腔里涨潮的喜悦冲垮了所有理智堤坝。“我考上你的学校了！“他听见自己喊出那句话时，声音破碎得像打翻的玻璃珠。对方茫然的愣了一秒钟，便微笑着回应"恭喜"。
"他对我笑了！"
这个认知让陆闪闪在回家路上同手同脚走了好一阵。经过便利店玻璃窗时，他看见自己滑稽的倒影——原来追逐星星的人，真的会变成滑稽的、手脚不协调的笨蛋。
“Z先生，你看，我们之间永远隔着这样的时差。
当你终于看见我的那天，我已经在你看不见的地方，走了好远好远。
后来我终于知道你的名字。
左清风。
原来那个Z，是清字最后一笔潇洒的顿挫。
此刻窗外的槐花落得正欢，让我想起那天粘在你肩上的那朵。这么多年过去了，我依然能清晰地描绘出每一个细节——阳光是如何在你睫毛上踱步，风是怎样把你衬衫下摆吹成帆的形状。你看，我的记忆像个偏执的收藏家，把关于你的每一帧都镀上金边，妥帖珍藏。”
作者有话说
第3章 为了向你靠近