下一章 上一章 目录 设置
14、冰封的涅瓦河 ...
-
圣彼得堡的冬夜像一把钝刀，缓慢而持续地切割着柯夏的知觉。寒风裹挟着细碎的雪粒，像无数细小的针尖刺进他的皮肤。他站在冬宫音乐厅外的石柱旁，黑色大衣的领口早已覆上一层薄霜，呼出的白气在睫毛上凝结成细小的冰晶，每一次眨眼都带来细微的刺痛。六小时了，从齐临的独奏会结束到现在，他像一尊雕塑般凝固在这片雪地里，双脚早已失去知觉，唯有心脏仍在胸腔里固执地跳动。
音乐厅的灯光早已熄灭，最后一批工作人员裹紧围巾匆匆离去，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。有人瞥了他一眼，低声嘟囔了一句俄语，大概是觉得他是个疯子。柯夏没有动，只是微微低头，从大衣内袋掏出那部老式录音机——金属外壳已经被他的体温焐热，但按键仍因低温而僵硬。他艰难地按下播放键，磁带转动时发出细微的沙沙声，随后，齐临演奏的肖邦《夜曲》流淌而出。
这是三年前他们在华沙同台时他偷偷录下的。彼时齐临坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上跃动，侧脸被舞台的暖光镀上一层柔和的轮廓。柯夏站在后台的阴影里，悄悄按下录音键，仿佛这样就能将那一刻的齐临永远封存。而现在，琴声在寂静的雪夜里格外清晰，每个音符都像一把小锤，精准地敲击着他的胸腔，震得他肋骨发疼。
"你总是这样。"
突然响起的声音让柯夏猛地抬头。齐临站在三米外的台阶上，黑色大衣的衣摆被风掀起，衬得他脸色愈发苍白。他的呼吸在空气中凝成白雾，睫毛上挂着细小的雪粒，目光却冷得像冰。
"偷录别人的演奏。"
柯夏的喉咙发紧，像是被无形的力量扼住。他下意识攥紧录音机，指节因用力而泛白。他的视线不受控制地落在齐临的左手上——无名指上还戴着那枚银质指环，那是他们一起在维也纳买的，内圈刻着彼此名字的缩写。三年了，他竟然还戴着。
录音机里的《夜曲》正进行到最忧郁的段落，齐临垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影，遮住了他的情绪。柯夏突然想起那个雨夜，齐临站在东京公寓的门口，雨水顺着他的发梢滴落，而自己只是沉默地递给他一把伞。
"我录了三百二十七遍。"柯夏的声音沙哑得不像自己的，"在东京那间公寓里，用不同的录音设备。"
他掏出另一台录音机，金属外壳在雪光下泛着冷冽的光泽。按下播放键，失真的琴声立刻撕裂了雪夜的寂静——这是《致K》，齐临为他创作的曲子，现在却被弹得支离破碎。高音部像碎玻璃般尖锐，低音区如同闷雷滚动，而最刺耳的是中间那段刻意为之的走音，原本温柔的旋律被扭曲成嘲弄的腔调，仿佛一场蓄谋已久的报复。
当琴声响起时，齐临的肩膀几不可察地颤抖了一下。他的手指无意识地摩挲着指环，指腹擦过内圈的刻痕，像是触碰一道陈年的伤疤。
"这就是你的道歉？"齐临冷笑，但眼眶已经红了。
柯夏没有回答。他走向音乐厅外墙的装饰铁架，取下背着的琴盒。深褐色的皮革表面覆着一层薄雪，他拂去雪花，打开琴盒的瞬间，寒气扑面而来——小提琴的琴弦上凝结着厚厚的冰霜，像一条条被冻住的银丝。
当他把琴抵在下巴时，齐临倒吸一口冷气。
"你疯了？这样会——"
琴弓已经落下。
刺耳的破音撕裂夜空，柯夏用冻僵的手指强行按压结冰的琴弦。冰晶割进皮肉，但他恍若未觉，只是固执地复现录音里那段扭曲的旋律。现场演奏让这种自毁式的行为更具冲击力——琴弓在冰弦上打滑，发出尖锐的嘶鸣，而他的食指指腹被割破，血珠滴在雪地上，像散落的红宝石，在纯白的雪面上洇开刺目的红。
第三小节时，齐临冲过来抓住他的手腕。
两人的距离骤然缩短，呼吸的白雾在寒冷的空气中交织。柯夏能闻到齐临身上淡淡的雪松气息，混合着冬日特有的凛冽。齐临的手很暖，掌心贴在他的腕骨上，热度几乎灼人。他们沉默地对视，柯夏看到对方眼里晃动的光，像涅瓦河破碎的冰面下流动的河水——冰冷的外表下，暗流汹涌。
"够了。"齐临的声音很轻，"你知道我讨厌这种戏剧化的..."
"但你听懂了。"柯夏松开琴弓，露出掌心那道疤痕——和齐临左手的一模一样，是当年两人醉酒后荒唐的"血誓"。
那道疤像一条细线，横贯他的生命线。三年前在维也纳的小酒馆里，他们用同一把刀划开掌心，血液滴进烈酒，一饮而尽。齐临说，这是比婚姻更牢固的契约。而现在，疤痕仍在，誓言却早已破碎。
"我毁掉了你的《致K》，就像毁掉我们之间的一切。"柯夏的声音低得几乎听不见，"现在我用同样的方式..."
齐临突然摘下羊皮手套。
他的手指修长白皙，关节处因寒冷而微微泛红。下一秒，温热的手掌贴上柯夏冻伤的脸颊，热度像电流般窜过全身。这个动作让两人都愣住了。齐临的拇指无意识地蹭过柯夏颧骨上的冻伤，指尖沾上一点血渍，红得刺眼。
远处传来冰层断裂的闷响，涅瓦河正在寒冬中艰难呼吸。
"把录音删了。"齐临说。
他的声音很平静，但柯夏听出了细微的颤抖，像琴弦即将断裂前的震颤。
"下周这个时候，带着没结冰的琴来冬宫后台。"齐临松开手，转身走向河岸方向。雪又下了起来，他的背影在纷飞的雪片中逐渐模糊。
走出几步后，他停住，没有回头，只是轻声补充：
"我要听原版的《致K》——你当年第一次演奏的那个版本。"
雪落无声。
柯夏望着齐临逐渐消失的背影，感觉有什么温热的东西终于冲破冰封的血管，在胸口汩汩流淌。他低头看着染血的小提琴，发现最细的那根E弦不知何时已经断了，像一道银色的闪电，横亘在黑白分明的琴身上。
而雪，还在下。
