下一章 上一章 目录 设置
3、巡演日常 ...
-
东京三得利音乐厅的灯光像液态黄金般倾泻在舞台上。我的手指悬在钢琴键上方，等待着柯夏的小提琴信号。这是我们在亚洲巡演的第一站，演奏的是弗兰克《A大调小提琴奏鸣曲》——一首本应在节目单之外的作品。
三天前的排练室里，柯夏突然放下琴弓，摇头说："不行，我不想按原计划演奏布拉姆斯了。"
我抬头看他："为什么？我们已经排练了两个星期。"
"因为它不够..."他挥舞着手臂，像是在空中抓取某个看不见的东西，"不够现在。不够我们。"
"什么意思？"
柯夏的眼睛亮得惊人。"你有没有过那种感觉？当你听到一首曲子，突然觉得它就是在讲述你的生活？"不等我回答，他翻开一本破旧的乐谱，"昨天半夜我重听了弗兰克这首，它...就像在说我们的事。"
我皱眉看着乐谱："弗兰克写给他朋友的婚礼礼物？"
"不，看这里。"他指着第四乐章，手指急切地点着纸面，"这个循环主题，从第一乐章开始，不断变化重现，就像...就像一种无法说出口的感情，不断寻找表达的方式。"
我的心跳漏了一拍。弗兰克的这首奏鸣曲确实以"爱的循环主题"著称，四个乐章中那个核心旋律不断重现、变形，如同无法言说的爱意在心底反复翻涌。
"我们只剩三天就演出了。"我干巴巴地说。
柯夏露出那种让我无法拒绝的笑容："所以？你是齐临，那个可以视奏任何曲目的天才钢琴家。"
于是此刻，我们站在东京的舞台上，准备演奏这首未经充分排练的曲子。我深吸一口气，看向柯夏。他对我眨了眨眼，然后架起琴弓。
音乐如溪流般开始流淌。钢琴的前奏温柔而克制，如同小心翼翼的试探。当柯夏的小提琴加入时，我感到一阵电流从脊椎窜上——他的音色如此温暖而私密，仿佛不是在对着上千观众演奏，而只是在对我一个人诉说。
我们来到第三乐章，弗兰克标记为"宣叙调-幻想曲"的部分。这里本应是小提琴的自由独白，钢琴只是偶尔回应。但柯夏突然做了个微小的手势——我们之前从未排练过的信号——示意我加入对话。我犹豫了一瞬，然后顺应他的引导，让手指在琴键上自由回应他的每个乐句。这变成了一场即兴的音乐对话，他的每个提问都得到我的回答，我的每个陈述都引发他的评论。
然后，在应该结束的地方，柯夏没有停下。他开始了自己的华彩段，一段不在任何乐谱上的即兴创作。我的心跳加速——这是演出大忌，尤其是在古典音乐会上。但当我听到他演奏的内容时，呼吸几乎停滞。
那是《致K No.3》的变奏——我写在蓝色笔记本上，从未给任何人看过的私密旋律。他怎么可能知道？除非...除非他在我房间那晚，趁我睡着时翻看了我的笔记本。
愤怒和羞耻如潮水般涌来，我的手指僵在琴键上方。柯夏转向我，眼神中带着恳求和某种我无法解读的情绪。在观众看来，这或许只是演出的一部分，但对我而言，这是一场赤裸的当众表白，或者背叛。
音乐悬在空中，等待我的回应。我能感觉到上千双眼睛盯着我们，听到观众席中困惑的窃窃私语。汗水顺着我的后背滑下。
然后，某种比愤怒更强大的东西接管了我。我的手指落在琴键上，开始即兴回应他的旋律。不是原版的《致K No.3》，而是一种变形，一种质询。柯夏的眼睛亮了起来，他的琴声立刻跟上，我们就这样在舞台上进行着一场只有彼此懂的音乐对话。
当最后一个音符终于消散，音乐厅陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。柯夏转身面对观众鞠躬时，我看到他后背的衬衫已经被汗水浸透。我的双手在颤抖，不知是因为愤怒还是因为某种奇异的释放感。
后台休息室里，我们沉默地对峙。工作人员和乐迷的祝贺被我们机械地应付过去，直到最后一个人离开，门咔哒一声关上。
"你翻了我的笔记本。"我的声音平静得可怕。
柯夏没有否认。"那晚你睡着了...我看到它掉在地上，本来只是想放回去..."
"然后就读了全部七首？"我的手指攥紧，指甲陷入掌心。
"我...我控制不住。"他的声音异常柔软，"那些旋律太美了，齐临。它们像是有生命一样在我脑海里扎根。特别是第三首，我醒来时它就在我脑海中回荡..."
"那是私人物品。"我咬牙道，"未经允许就——"
"我知道！"他打断我，突然激动起来，"我知道这不对，但我没有后悔。因为那些音乐...它们让我明白了什么。"他走近一步，"你通过音乐说出了你不敢用言语表达的东西，而我...我需要确认我没有误解。"
我的喉咙发紧。"误解什么？"
"这个。"他突然抓住我的手，按在他的胸口。通过薄薄的衬衫，我能感受到他剧烈的心跳。"每次我们演奏时，每次我们靠近时，它就这样。我以为只有我一个人..."
我猛地抽回手，后退几步撞上化妆台。"我们不能...这不专业。"
"去他妈的专业！"柯夏的声音突然提高，"音乐不是关于专业，齐临！它是关于真实，关于——"
门被敲响，工作人员提醒我们该去签售会了。柯夏深吸一口气，整理了一下衣领。"我们稍后再谈。"他低声说，然后转身离开，留下我一个人站在凌乱的化妆间里，心脏跳得像是刚跑完马拉松。
签售会上，我们保持着表面的礼貌和距离。粉丝们排着长队等待签名，大多数人都对演出最后的即兴部分赞不绝口。
"那段华彩太惊艳了！"一个戴眼镜的年轻女孩激动地说，"像是你们在舞台上进行心灵感应一样！"
柯夏对她微笑："音乐有时比语言更能表达真实的情感。"
他说这话时故意看了我一眼，我假装专注于给下一个粉丝签名。
回到酒店后，我直接去了酒吧。需要酒精来平息脑海中翻腾的思绪。但刚喝完第一杯威士忌，柯夏就出现在我对面的座位上。
"双份波本，谢谢。"他对酒保说，然后直视我，"我们需要谈谈。"
"没什么好谈的。"我盯着酒杯，"今晚的事不能再发生。"
"为什么？因为害怕失控？"他的声音带着挑衅，"你知道吗，齐临，今晚那段即兴是我听过你弹得最美的一次。因为你终于放下了控制，让音乐自己流动。"
"那是演出，不是实验场。"
"所有的伟大演出都是实验。"柯夏接过酒保递来的酒，猛喝一口，"你那些笔记本里的曲子...它们比你公开演奏的任何作品都要真实。为什么？"
我没有回答，因为答案太危险——因为那些旋律里藏着我对他的感情，那些我不敢承认，更不敢表达的感情。
"我教你俄语，你教我表达。"柯夏突然说，"公平交易。"
"什么？"
"你总是把自己锁在那个完美的外壳里，齐临。但音乐不是关于完美，而是关于真实。"他的手指轻轻敲击酒杯边缘，发出清脆的声响，"我可以教你如何释放。"
"而你要我教你什么？"
"控制。"他苦笑一声，"我的情感总是太满，太容易溢出来。就像今晚...我本不该那样做，但我控制不住。"
酒保又给我们各上了一杯酒。我思索着他的话，突然意识到我们确实可以互相学习——不仅是音乐上，还有生活上。
"成交。"最终我说，"但有个条件。"
"什么条件？"
"别再偷看我的笔记本。"
柯夏露出一个狡黠的笑容："那你会主动给我看吗？"
"也许。"我抿了一口酒，"等它们准备好了。"
那天晚上，我们达成了某种奇怪的休战协议。接下来的巡演中，我们开始有意识地互相学习。在巴黎的酒店里，柯夏教我俄语情歌，他的胸膛贴着我的后背，嘴唇靠近我的耳朵示范发音，让我的注意力根本无法集中在语言学习上。
"Этотвоиглазакакзвёзды," 他低声唱道，呼吸拂过我的耳廓，"你的眼睛像星星..."
"这真的是标准俄语教学吗？"我试图让声音保持平稳，尽管心脏快要跳出胸腔。
柯夏笑了："最有效的学习方式总是情感相关的。"
而在柏林的排练室里，我教他如何控制那些过于泛滥的情感。"不是每个音符都需要揉弦，"我站在他身后，双手覆在他的手上调整指法，"有时候克制比放纵更有力量。"
"像这样？"他转头问我，嘴唇差点擦过我的脸颊。我们同时后退，那种奇怪的电流再次在空气中噼啪作响。
我们开始形成一种独特的工作方式：柯夏会在排练中尝试各种疯狂的想法，而我则负责将它们打磨成可行的形式。起初我们经常争吵——他认为我太死板，我觉得他太随意——但渐渐地，我们找到了平衡点。他的即兴给我的精确带来生命，我的结构为他的激情提供框架。
在阿姆斯特丹的一场演出后，乐评人写道："这对搭档展现了罕见的互补性——钢琴家如冰般精确清澈，小提琴家似火般炽热奔放，二者相遇时产生的不是蒸汽，而是钻石。"
巡演的最后一场在布拉格。演出前夜，柯夏来到我房间，手里拿着一瓶捷克啤酒和两张泛黄的照片。
"看我发现什么。"他兴奋地说，把照片摊在床上。一张是年轻的马友友在布拉格演出的旧照，另一张是杜普蕾和巴伦博伊姆的合影。
"他们在差不多我们这么大时就在一起演奏了。"柯夏的声音带着某种向往，"想象一下，几十年后我们还能这样..."
我假装专注于照片，不敢回应他话语中暗示的未来。"杜普蕾和巴伦博伊姆后来离婚了。"我干巴巴地指出。
"但他们创造的音乐永存。"柯夏轻声说，然后突然转向我，"齐临，这次巡演...对我来说意义重大。"
我抬头看他，发现他的眼神异常认真。"对我也是。"我最终承认。
"我想录制那张专辑了。"他说，"不只是经纪人的想法，是我想要。录下我们的声音，让它永远存在。"
"好。"我简单回应，尽管胸口有什么东西在膨胀，几乎让我无法呼吸。
柯夏笑了，打开啤酒递给我。"敬音乐？"
我接过瓶子，我们的手指在玻璃上相触。"敬音乐。"
那晚我写下了《致K No.8》，第一次在标题旁加了一个问句："你会听到吗？"
第二天，布拉格的演出成为我们至今最完美的一场。没有即兴，没有意外，只有纯粹的音乐对话，每一个音符都落在它应该在的位置，却又充满了生命力。谢幕时，柯夏做了一个出乎意料的举动——他走到钢琴边，握住我的手，我们一起鞠躬。观众席爆发出更热烈的掌声。
回到后台，柯夏被一群记者围住，而我被一位日本唱片制作人拦住谈合作可能。当我们终于摆脱所有人，在酒店酒吧碰面时，已经接近凌晨。
"累死了。"柯夏瘫在沙发椅上，解开了领结，"但值得。老天，布拉格的观众..."
"他们爱你。"我微笑，啜饮着杯中的矿泉水。
柯夏歪头看我："只爱我？"
"你的小提琴很有感染力。"
"只是小提琴？"他挑眉，那种狡黠的表情又回来了。
我移开视线："你知道自己在舞台上的魅力。"
柯夏突然倾身向前，缩短了我们之间的距离。"齐临，"他的声音低沉下来，"这几个月...你有没有过那种时刻？就是觉得我们之间不只是..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。柯夏皱眉看了一眼，表情变得复杂。"我父亲的电话。"他站起身，"我得接这个。"
我点点头，看着他走向酒吧外的阳台。透过玻璃门，我看到他的表情从惊讶到愤怒，再到某种近似绝望的疲惫。通话结束后，他在阳台上站了很久，背影在布拉格的夜色中显得异常孤独。
当他终于回来时，整个人都变了——肩膀微微佝偻，眼中的光彩消失不见。
"一切还好吗？"我谨慎地问。
"莫斯科音乐学院150周年庆典。"他机械地回答，"他们要我回去独奏，还有...一些社交活动。"
"这是好事？"
柯夏的嘴角扯出一个不像微笑的表情。"当然。荣誉嘛。"他拿起我面前的矿泉水猛喝一口，"只是时间上...可能会影响我们的专辑计划。"
"我们可以调整档期。"
"嗯。"他放下杯子，突然不敢看我的眼睛，"齐临，关于我刚才问的..."
"我们明天还有早班飞机。"我迅速站起来，不知为何害怕听到他接下来的话，"该休息了。"
柯夏抬头看我，眼中的情绪复杂难辨。"是啊，"最终他说，"明天。"
回到房间后，我没有打开蓝色笔记本。而是站在窗前，看着布拉格城堡的轮廓在夜色中沉默。某种预感在我心头盘旋——有什么东西即将改变，而我不知道自己是否准备好了面对这种改变。
第二天在机场，柯夏异常安静。直到登机前，他突然说："齐临，那些笔记本里的曲子...有一天我想全部听一遍。"
我的心跳加速。"也许吧。"
"不是也许。"他难得地固执，"是承诺。"
我们四目相对，在那一刻，我意识到自己无法拒绝他任何事。"好。"我轻声说，"承诺。"
然后登机广播响起，我们各自走向不同的登机口——他回莫斯科，我回纽约。转身前，柯夏突然用俄语说了什么，声音太轻，我几乎没听清。
"什么？"
他摇摇头，露出一个微笑。"下次见面时告诉你。"
