下一章 上一章 目录 设置
4、维也纳的临界点 ...
-
维也纳金色大厅的化妆间里，我盯着镜子中的自己。三个月没见，镜中人看起来陌生而疲惫——眼下有淡淡的青色，嘴角绷得太紧。纽约的教学工作比想象中消耗精力，而失眠成了常态。手指无意识地在膝盖上敲击着《致K No.12》的节奏，这是昨晚刚完成的新曲，灵感来自柯夏从莫斯科寄来的那张明信片。
化妆间的门突然被推开，我转身，呼吸一滞。
柯夏站在门口，肩上挎着那个熟悉的黑色琴盒。他瘦了，原本就棱角分明的下颌线更加锋利，头发剪短了些，卷曲的发梢服帖地贴着脖颈。但当他笑起来时，眼睛依然亮得像琥珀色的火焰。
"齐临。"他叫我的名字，声音比记忆中更加低沉。
我们之间隔着三米的距离和三个月的分离。某种冲动让我想上前拥抱他，但最终我只是点了点头："柯夏。"
"你还是这么..."他走进来，放下琴盒，手指在空中比划了一下，"完美主义的装扮。"
我低头看了看自己的黑色西装——和以往演出时没什么不同。"你剪头发了。"我干巴巴地指出。
柯夏下意识摸了摸后颈。"父亲的要求。'艺术家也要有体面的外表'。"他模仿着那种严厉的俄语腔调，然后突然靠近，手指几乎要碰到我的领结，"但你还是没学会打温莎结。"
他的气息扑面而来，混合着雪松和某种辛辣的香水味。我僵在原地，心跳如雷。"我自己能搞定。"我向后退了一步。
柯夏挑眉，但没有坚持。他打开琴盒，小心翼翼地取出"冬妮娅"。"猜猜我这三个月练了什么？"
"柴可夫斯基？"我猜测，一边调整领结。
"更刺激的。"他架起琴，直接开始演奏——是一段狂野的吉普赛旋律，充满即兴的滑音和双音，技巧炫目到近乎浮夸。
我认出来了。"《茨冈狂想曲》？李斯特的钢琴曲？"
"我改编的。"柯夏得意地笑了，"专门为了今晚的安可曲。我们需要给观众一点惊喜，不是吗？"
"我们没排练过这个。"
"所以更有趣。"他放下琴，突然严肃起来，"齐临，这三个月...我很想念我们的音乐。"
我喉咙发紧。"我也是。"最终我承认。
柯夏的眼睛亮了起来。"那么今晚，让我们玩得开心点？就像在东京那样。"
"东京那次差点毁了演出。"
"但也创造了奇迹。"他靠近一步，"你的那些笔记本曲子...最近有新的吗？"
我犹豫了一下，点点头。
"我能听听吗？演出结束后？"
"也许。"我说，尽管心跳加速，"如果你表现好的话。"
柯夏大笑，那种毫无保留的、令人感染的笑声。"成交，钢琴家先生。"
演出本身是一场精心编排的奇迹。我们选择了从古典到现代的多元曲目，以展示这三个月各自的进步。上半场以莫扎特的奏鸣曲开场，展现我们默契依旧；中段是德彪西和拉威尔的法国印象派作品，考验音色的微妙控制；下半场则以肖斯塔科维奇充满张力的作品震撼观众。
但真正的魔法发生在安可环节。当柯夏开始那首改编自李斯特的《茨冈狂想曲》时，我几乎屏住了呼吸。这完全不在计划内，但某种冲动让我跟上他的节奏，在钢琴部分加入自己的理解。我们再次进入那种神奇的状态——不需要乐谱，不需要排练，只需要眼神和呼吸的交流。柯夏的即兴华彩段如同野马奔腾，而我的钢琴则为这股激情提供轨道和方向。
音乐结束时，观众席爆发出震耳欲聋的掌声。柯夏转身面对我，汗水顺着他的太阳穴滑下，眼中闪烁着胜利的光芒。他伸出手，我握住，我们一同鞠躬。那一刻，我感到三个月分离筑起的墙轰然倒塌。
庆功宴在音乐厅附近的古老酒店举行。柯夏被一群赞助商和乐评人围住，而我则站在角落，啜饮着一杯香槟。莉迪亚·莫罗不知何时出现在我身旁。
"你们之间的化学反应更强烈了。"她评论道，法国口音在酒精作用下更加明显，"尤其是那段即兴部分。"
"柯夏喜欢冒险。"我简短回应。
莉迪亚意味深长地看了我一眼："而你总是跟着他跳下悬崖，不是吗？"
我没有回答，因为柯夏正朝我们走来，身后跟着一个西装笔挺的中年男子。
"齐临，这是伊戈尔·彼得罗夫，我的经纪人。"柯夏介绍道，语气中有种不自然的正式感。
彼得罗夫伸出手，握力大得令人不适。"久仰大名，齐先生。柯夏经常提起您。"他的英语带着浓重的俄语口音。
"彼此彼此。"我礼貌地回应。
"实际上，"彼得罗夫继续说，一只手搭在柯夏肩上，"我们有重要消息要宣布。柯夏下个乐季将进行全球独奏巡演，从纽约到东京，共28场。"
我看向柯夏，他的表情复杂难辨。"恭喜。"我努力使声音保持平稳，"这是个难得的机会。"
"不仅如此，"彼得罗夫得意地补充，"德意志留声机公司已经同意录制柯夏的独奏专辑，曲目包括柴可夫斯基和肖斯塔科维奇的小提琴协奏曲。"
"那我们的专辑计划呢？"我直接问柯夏。
彼得罗夫代他回答："恐怕时间上会有冲突。柯夏接下来八个月都会非常忙碌。"
八个月。这个词像一记重拳击中我的胃部。我看向柯夏，希望他能说些什么，但他只是低头盯着手中的酒杯。
"失陪一下。"我放下香槟杯，转身走向阳台。
维也纳的夜空繁星点点，冷空气让我发热的脸颊稍微降温。身后传来脚步声，柯夏独自走了出来。
"齐临..."
"你早就知道这个安排。"我没有转身，"在布拉格的时候。"
沉默。然后："是的。但我不知道该如何告诉你。"
我终于转向他："为什么？我们不是承诺过要录制那张专辑吗？"
"这是千载难逢的机会！"柯夏突然激动起来，"德意志留声机！全球巡演！你知道多少音乐家梦寐以求——"
"我当然知道。"我打断他，"我只是不明白为什么必须二选一。"
柯夏深吸一口气："经纪人认为...我需要建立独立的艺术形象，不能总是以'柯夏与齐临'的组合出现。"
这句话像刀子一样精准刺入我的心脏。原来在他眼中，我们的合作只是一种职业选择，而非...无论我期待它是什么。
"我明白了。"我的声音冷了下来，"祝你巡演成功。"
"齐临..."柯夏伸手想拉住我，但我避开了。
"我累了，先回酒店。"我转身离开，没有看他的表情。
回到酒店房间，我机械地脱下西装，扯开领结。愤怒和受伤在胸口翻腾，我需要某种发泄。钢琴不在身边，于是我拿出那本蓝色笔记本，翻到最新的一页，开始疯狂地写下一首新曲。不是《致K》那种温柔的倾诉，而是一首激烈、混乱、充满不和谐音的宣泄。
有人敲门。我没有理会，继续在纸上倾泻音符。
敲门声更响了。"齐临，我知道你在里面。"柯夏的声音隔着门板传来。
我放下笔，打开门。柯夏站在门口，手里拿着一瓶伏特加和两个小玻璃杯。"我们需要谈谈。"他说，眼神坚定。
我让开，他走进房间，径直在窗边的椅子上坐下，倒了两杯酒。
"敬音乐。"他举起杯子，一饮而尽。
我没有碰我的那杯。"你想谈什么？"
"关于巡演...关于我们。"柯夏又倒了一杯，"齐临，这八个月...我们可以保持联系。邮件、电话..."
"像笔友一样？"我冷笑。
"那你想怎样？"他突然提高了声音，"让我放弃这个机会？"
"我想让你诚实！"我也提高了声音，"诚实面对你真正想要的东西！"
"我不知道我想要什么！"柯夏几乎是喊了出来，然后猛地灌下第二杯酒，"我只知道音乐是我唯一确定的事。而你...你让一切都变得复杂。"
"我怎么复杂了？"
柯夏站起身，开始在房间里来回踱步。"那些笔记本里的曲子，《致K》系列...它们是什么，齐临？是艺术实验还是...别的什么？"
我的心跳如鼓。"你明明知道。"
"我要听你亲口说出来。"他停在我面前，距离近得能闻到他呼吸中的酒精味。
三个月的分离，无数个夜晚的思念，所有那些不敢说出口的话语——在这一刻冲破了堤防。"我爱你。"三个字终于脱口而出，"不只是作为音乐伙伴，不只是作为朋友。我爱上你了，柯夏。"
沉默如雷。柯夏的表情凝固了，眼中闪过惊讶、犹豫，还有...恐惧？
"齐临..."他开口，却又停住。
"你不必说什么。"我勉强笑了笑，"我知道这很荒谬。我们明天就分道扬镳了，说这些毫无意义。"
"不是这样的。"柯夏抓住我的手，"我只是...需要时间思考。这一切发生得太快了。"
我抽回手。"不，柯夏，不是这样的。它已经发生了很久，只是你选择不去看。"
柯夏颓然坐回椅子上，又倒了一杯酒。"在俄罗斯，在我的家庭...这是不被接受的。我从未想过自己会..."
"柯夏，"我轻声打断他，"你不必解释。我理解。"
"但我伤害了你。"他的眼中闪烁着痛苦，"我讨厌这样。"
我们沉默地坐了一会儿，然后柯夏突然站起身，紧紧抱住了我。这个拥抱如此用力，几乎让我无法呼吸。我感到他的颤抖，听到他在我耳边说："等我回来，好吗？八个月后，等我巡演结束...我们再谈。"
我没有回答，只是回抱了他。在这个拥抱里，我闻到了告别的气息。
柯夏离开后，我独自坐在酒店房间里，看着窗外维也纳的夜色。桌上放着那本蓝色笔记本，翻开着新写的那页。我拿起笔，在乐谱上方写下标题：《告别与K》。
第二天清晨，我在酒店大堂等待去机场的出租车。电梯门打开，柯夏走了出来，身旁跟着彼得罗夫和几个工作人员。他看到我，眼中闪过一丝复杂的情绪，但经纪人立刻拉着他走向另一边的车队。
我们隔着忙碌的大堂对视了一眼，柯夏对我做了个打电话的手势，然后被推着出了旋转门。那一刻，我意识到我们甚至没有一个正式的告别。
出租车驶向机场的路上，我的手机震动了一下。一条来自柯夏的短信：
"记住你的承诺。八个月后，我要听所有的《致K》。"
我盯着这条信息看了很久，然后回复："一路顺风，小提琴手。"
合上手机，我看向窗外。维也纳的街道在晨光中苏醒，而我的心中却下起了雪。八个月，二十八场演出，无数个孤独的夜晚。我不知道时间会带来什么，只知道一件事——我的蓝色笔记本会继续填满，直到最后一页。
