下一章 上一章 目录 设置
5、大洋两岸 ...
-
纽约茱莉亚音乐学院的琴房里，我的手指在琴键上方停滞。窗外五月的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，远处传来某个学生练习肖邦《革命练习曲》的声音——第三小节连续出错，已经重复了七遍。
我的面前摊开着德彪西的《月光》，一首本该信手拈来的曲子。但三个月了，自从维也纳分别后，每次我试图演奏任何我们曾一起表演过的曲目，手指就像被冻住一样僵硬。
"齐教授？"敲门声响起，一个怯生生的声音传来，"您预约的十一点课..."
我合上琴盖。"请进，艾玛。"
门开了，一个扎着马尾的亚裔女孩走了进来，怀里抱着厚厚的乐谱。她是今年钢琴系的新生，才华横溢但缺乏自信。
"我练了您上节课布置的莫扎特K.310，"她放下乐谱，紧张地绞着手指，"但发展部还是..."
"弹给我听。"我打断她，往旁边挪了挪，给她让出琴凳。
艾玛深吸一口气，开始演奏。起初她的手指有些颤抖，但很快找回了信心。我闭上眼睛，让音乐流过全身。她弹得不错，虽然有些地方处理得过于谨慎，但整体架构把握得很好。
"很好。"当她弹完时，我点点头，"现在，忘掉所有技术细节，告诉我这首曲子让你想到什么？"
艾玛愣住了。"想到...什么？"
"画面、颜色、气味，任何东西。"我翻开乐谱，指着第二乐章，"比如这里，你觉得是什么情绪？"
"嗯...悲伤？"她不确定地回答。
"什么样的悲伤？"我追问，"是失去爱人的悲伤，还是错过火车的悲伤？是暴雨中的悲伤，还是雪夜里的悲伤？"
艾玛困惑地看着我。"我...没想过这些。"
"从今天开始想。"我说，"莫扎特不只是音符的排列。每个乐章背后都有一个故事，你需要找到它。"
这个教学方法是我从柯夏那里学来的。想到他，一阵熟悉的刺痛感袭来。三个月零十二天没有见面，只通过零星的信息保持联系——大多是演出安排和简短问候。没有视频，没有长谈，当然也没有提及那个维也纳之夜的告白。
"...齐教授？"艾玛的声音将我拉回现实，"您还好吗？"
我眨眨眼，发现自己的手指无意识地在膝盖上敲着《致K No.5》的节奏。"抱歉。我们继续。"
课程结束后，我收拾乐谱准备离开，系主任马库斯·韦伯在走廊拦住了我。
"齐，下学期的课程安排需要确认。"他推了推眼镜，"你确定要继续教本科生的基础课吗？以你的名气，完全可以只带研究生。"
"我喜欢基础课。"我说，这是实话。与这些刚刚开始音乐之旅的年轻人相处，让我想起自己最初对音乐纯粹的热爱——在遇见柯夏之前，在一切变得复杂之前。
"好吧。"马库斯耸耸肩，"对了，你听说了吗？柯夏·维诺格拉多夫上周在伦敦的演出出了大状况。"
我的手指猛地收紧，乐谱边缘被捏出了皱褶。"什么状况？"
"据我皇家音乐学院的朋友说，他在埃尔加协奏曲的中段完全失控，即兴发挥到乐团都跟不上。"马库斯摇头，"《泰晤士报》乐评称这是'从天才到疯子的坠落'。"
我强迫自己保持面无表情。"乐评人总是夸大其词。"
"也许吧。"马库斯意味深长地看了我一眼，"说起来，你们俩之前合作得很愉快，怎么突然..."
"个人发展需要。"我打断他，"失陪了，我还有办公室时间。"
回到办公室，我立刻搜索了那篇乐评。文章比马库斯描述的更加苛刻："曾经令人惊艳的小提琴神童柯夏·维诺格拉多夫在昨晚的演出中彻底迷失。他的演奏充满技术瑕疵和情感泛滥，仿佛失去了某种关键的平衡力量..."
平衡力量。这个词刺痛了我。我打开抽屉，拿出那本蓝色笔记本。已经写到《致K No.15》了，每一首都无人聆听。翻到最新的一页，我开始写一首新曲子，比以往任何一首都更加激烈、更加不和谐——就像柯夏在伦敦的那场演出一样失控。
写到一半，我的手机震动起来。是一个陌生号码。
"齐临先生？"一个女性的声音，"我是莉迪亚·莫罗。"
那位乐评人。我坐直了身体。"有什么事吗，莫罗女士？"
"我想请你评论一下柯夏近期的表现。"她单刀直入，"作为他最亲密的合作伙伴，你认为他为什么突然失去水准？"
"我不评论同行的工作。"我机械地回答。
"有趣。"她的声音带着某种狡黠，"因为根据我的消息来源，问题恰恰在于他失去了'同行'——失去了你。"
我的手指捏紧了手机。"我不明白你的意思。"
"维也纳之后，你们再没有同台演出。"她继续说，"而巧合的是，正是从那时起，柯夏的演奏开始变得...不稳定。"
"音乐家各有各的发展路径。"我努力保持声音平稳。
"确实。"她轻笑一声，"不过我这里有些有趣的照片，维也纳那晚酒店阳台上的。也许你会感兴趣？"
我的心跳骤然加速。那晚柯夏确实来过我的房间，我们在阳台上谈话...但没什么可拍的。"我不明白你在暗示什么，莫罗女士。"
"只是职业好奇。"她的语气突然轻松起来，"对了，我下周要去莫斯科采访柯夏。有什么话想让我带给他吗？"
"没有。"我直接回答，"祝您旅途愉快。"
挂断电话后，我发现自己出了一身冷汗。莉迪亚·莫罗知道什么？她真的有照片吗？更重要的是——这会伤害柯夏吗？
我打开通讯录，光标停在柯夏的名字上，却最终没有拨出。如果他的巡演已经面临压力，我的联系只会让事情更复杂。相反，我打开邮箱，给他发了一封简短的邮件：
"听说伦敦的演出有些波折。别在意那些评论家。记住你在东京教我的——音乐是对话，不是独白。"
发送后，我立刻后悔了。这听起来太说教，太冷漠。但更令我后悔的是，三周过去了，柯夏没有回复。
六月中旬，艾玛在课后犹豫地留下来。"齐教授...下周五的期末演奏会，您会来听吗？"
按惯例，所有教授都应出席学生的期末演出。但我原本计划那天飞往西雅图——柯夏将在那里演出，距离纽约足够远，又足够近。
"我会尽量安排。"我含糊地回答。
当晚回家，我打开电脑搜索柯夏的巡演评价。伦敦之后，他在柏林和巴黎的演出评价有所回升，但乐评人普遍指出他的演奏风格"发生了明显转变"："更加内敛，更加克制，几乎像是另一个人在演奏。"
我点开柏林演出的录音片段。是柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，柯夏曾经演奏得激情四溢的曲子。但现在的版本截然不同——技术依然完美，却少了那种标志性的、近乎危险的即兴发挥。就像...就像我在弹琴一样克制。
这个发现让我胸口发紧。他是在模仿我的风格吗？还是彼得罗夫强迫他改变？或者...他是在用这种方式纪念我们的合作？
第二天，我做出了决定。在办公室，我告诉艾玛："我会参加你的期末演奏会。"
她眼睛一亮。"真的吗？我...我选了勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》。"
"很有挑战性的选择。"我点点头，"需要我帮你看看吗？"
接下来的几天，我全身心投入到教学中。艾玛确实很有天赋，对音乐的理解远超同龄人。周五的演出上，她表现得比排练时更好，特别是在变奏XV，她弹出了我从未指导过的情感深度。
演出结束后，在接待处，艾玛的父母激动地感谢我。"您不知道这对艾玛意味着什么，"她母亲说，眼眶泛红，"她一直缺乏自信，直到遇到您..."
"是艾玛自己的努力。"我真诚地说，"她有非凡的才华。"
"齐教授..."艾玛突然开口，声音小得几乎听不见，"下学期...我还能继续跟您学习吗？"
我看着她期待的眼神，想起了多年前的自己——那个在莫斯科音乐学院琴房里日复一日练习，只为追求完美音准的孤独少年。直到遇见柯夏，我才明白音乐不只是精准。
"当然。"我微笑，"我期待看到你的进步。"
当晚回到家，我查看邮箱，发现一封来自俄罗斯的邮件。发件人是"Anna.Vinogradova"，主题是"关于柯夏"。
手指颤抖着点开邮件：
"齐临先生，
我是安娜·维诺格拉多娃，柯夏的姐姐。柯夏不知道我联系您。他最近状况很糟——莫斯科演出后父亲安排了与赞助商女儿的会面，柯夏反应激烈。他现在拒绝所有采访和社交活动，甚至排练也常取消。作为他唯一信任过的音乐伙伴，您能否...
邮件在此中断，似乎没有写完。我立刻回复：
"安娜女士，
请告诉我如何帮助柯夏。我可以立刻飞往莫斯科。
发送后，我坐立不安，直到凌晨三点收到回信：
"感谢回复。目前最好不要直接联系。父亲监控他的通讯。但下月15日柯夏将在圣彼得堡有一场私人演出，地址如下。请勿回复此邮件。
附件是一个教堂音乐厅的地址。我查了日期——正好是暑假开始后的第三天。
接下来的日子像慢动作电影般缓慢流逝。我继续教学工作，但心思早已飞越重洋。蓝色笔记本上的曲子编号增加到18，每一首都更加忧郁，更加渴望。
六月底，茱莉亚的学期结束。在最后一场教职工会议上，马库斯宣布了一个"令人振奋的消息"："德意志留声机公司有意录制我校教师系列，齐临被列为首批受邀艺术家！"
同事们纷纷祝贺，而我只能机械地微笑。这个曾经梦寐以求的机会，现在却像是一种讽刺——柯夏因为同样的唱片公司而踏上巡演，远离了我。
"齐？"马库斯在会后拦住我，"你看起来不怎么兴奋。"
"只是累了。"我勉强一笑，"需要假期。"
"确实。"他拍拍我的肩，"对了，听说柯夏·维诺格拉多夫取消了接下来两周的演出。乐评人都在猜测原因..."
我的心一沉。这与安娜的邮件吻合。"健康原因？"
"官方声明是这样。"马库斯压低声音，"不过我柏林的朋友说，他在莫斯科的俱乐部里闹出事端，据说是为了保护一对同性恋情侣免遭骚扰。"
这个消息像闪电击中我。柯夏，那个总是小心维护公众形象的人，会冒险做这种事？
"什么时候的事？"我尽量平静地问。
"三天前？"马库斯回忆道，"奇怪的是，媒体几乎没报道，像是有人压下了新闻。"
彼得罗夫，或者更可能——柯夏的父亲。我谢过马库斯，匆匆回到办公室，锁上门，立刻搜索相关消息。经过层层挖掘，在一个小众音乐论坛上找到了线索：
"莫斯科地下音乐圈传闻：小提琴家K.V.上周五在'蓝调'酒吧卷入冲突，据目击者称，他挺身保护被骚扰的作曲家Mikhail D.及其伴侣。K.V.因此受伤，取消近期演出。"
受伤？我的手指颤抖着拨通柯夏的电话，却直接转入语音信箱。连续三天，我尝试了所有能找到的联系方式，都没有回应。
7月3日，一封来自德意志留声机公司的邮件意外出现在收件箱：
"尊敬的齐临先生，
鉴于柯夏·维诺格拉多夫先生因健康原因暂停巡演，我们诚挚邀请您接替他完成部分场次..."
我盯着这封邮件看了很久，然后回复：
"感谢邀请。很遗憾目前无法接受任何演出邀约。个人原因。"
关上电脑，我走向书架，取出那本珍藏的相册。最后一页是我们去年在布拉格的合影——柯夏搂着我的肩膀，两人都笑得毫无保留。照片背面，他用俄语写着一行小字："Этотвоиглазакакзвёзды"（你的眼睛像星星）。
那晚，我梦见了莫斯科。梦中我站在红场上，雪花纷飞，远处传来小提琴声。我循声而去，却始终找不到源头，只有那旋律越来越清晰——是《致K No.1》，我写在蓝色笔记本上的第一首曲子。
醒来时，枕边湿润。窗外，纽约的黎明刚刚破晓。距离圣彼得堡的演出还有十二天。
我起身，走向钢琴，开始弹奏《致K No.19》。这一次，不再有犹豫，不再有克制。音符如血液般从指尖涌出，带着所有无法言说的思念、担忧和决心。
弹完后，我做了一个决定。打开电脑，预订了飞往赫尔辛基的单程机票——这是最接近俄罗斯而又不需要签证的航线。从那里，我可以想办法进入圣彼得堡。
收拾行李时，我把蓝色笔记本放进随身包的最里层。十九首未说出口的告白，即将跨越海洋和国界，寻找它们唯一的听众。
