下一章 上一章 目录 设置
6、莫斯科插曲 ...
-
莫斯科的寒风像刀子般刮过脸颊，我竖起大衣领子，低头快步穿过红场。十二月的圣诞装饰还挂在街灯上，在暮色中闪烁着蓝色和金色的光。这座我出生的城市，此刻却让我感到如此陌生。
"柯夏！这边！"姐姐安娜在莫斯科音乐学院主楼台阶上挥手，她裹着厚厚的白色羽绒服，呼出的白气在空气中凝结。
我小跑几步上前，她立刻抓住我的手臂。"父亲已经等了你二十分钟，"她压低声音，"他请了乌斯季诺娃一家来听你排练。"
我胃部一阵绞痛。"那个赞助商的女儿？"
安娜点点头，眼中带着歉意。"我试着劝过他，但你知道他多固执。"
我当然知道。维克多·维诺格拉多夫教授——莫斯科音乐学院副院长，俄罗斯古典音乐界的泰斗，以及我生命中最难取悦的人。
"走吧。"我叹了口气，跟着安娜走进学院宏伟的大门。
走廊里回荡着各种乐器的声音——钢琴、大提琴、长笛——混合在一起形成一种奇异的交响乐。经过琴房时，几个学生探头张望，窃窃私语。我强迫自己挺直腰背，露出那种在媒体前练习过无数次的微笑。
父亲在柴可夫斯基厅等我们。他站在舞台边缘，灰白的头发一丝不苟地梳向脑后，深蓝色西装熨烫得没有一丝褶皱。即使已经六十五岁，他的身姿依然挺拔如青年。
"你迟到了。"他用俄语说，声音冷得像西伯利亚的冬天。
"飞机延误了，父亲。"我撒谎道。实际上我在机场酒吧多待了一小时，喝下两杯伏特加才鼓起勇气面对这场"家庭聚会"。
父亲锐利的目光扫过我的脸，似乎能看穿谎言，但他只是转身介绍身后的客人："乌斯季诺夫先生，他的夫人，以及他们的女儿卡捷琳娜。"
乌斯季诺夫是俄罗斯天然气集团的高管，一个肚子微凸的中年男人，脸上挂着政客式的笑容。他的妻子戴着夸张的貂皮帽子，手指上至少戴着五枚戒指。而他们的女儿...
卡捷琳娜是个漂亮的女孩，不会超过二十二岁，金色的长发精心编成复杂的发辫，蓝眼睛大而明亮。她对我羞涩地微笑，脸颊泛起红晕。
"柯夏经常提起您对他的支持。"父亲对乌斯季诺夫说，完全无视了我的存在，"这次德意志留声机的全球巡演，也多亏了您的引荐。"
我咬紧牙关。事实是，我赢得德意志留声机的合约靠的是实力，而不是什么赞助人的"引荐"。但父亲的世界观里，人际关系永远比才华重要。
"我们很期待今晚的演出。"乌斯季诺夫拍拍我的肩膀，力道大得可疑，"特别是卡佳，她可是你的忠实乐迷。"
卡捷琳娜——卡佳——的脸更红了。"我特别喜欢你和那个中国钢琴家合作的专辑，"她鼓起勇气说，"那种...化学反应很迷人。"
我的心跳突然加速。齐临。三个月没见，三个月几乎没有联系，只是偶尔通过简短的邮件交换近况。而此刻在莫斯科，听到他的名字从一个陌生女孩口中说出，竟让我胸口发紧。
"齐临是个杰出的音乐家。"我机械地回答。
父亲严厉地瞪了我一眼。"柯夏现在专注于独奏事业，"他迅速对乌斯季诺夫一家解释，"那种...非传统的合作方式只是艺术探索阶段。"
"当然，当然。"乌斯季诺夫理解地点头，"年轻人总需要尝试不同风格。"
排练在一种诡异的气氛中进行。我演奏了柴可夫斯基小提琴协奏曲的几个片段，技术上无可挑剔，但情感上——用齐临的话说——"像具精心调音的钢琴，完美但缺乏生命"。
父亲似乎很满意这种表现。"柯夏最近在追求更加古典、纯粹的演绎风格，"他向客人们解释，"摒弃那些年轻时的夸张表现。"
卡捷琳娜看起来有些失望，但她还是礼貌地鼓掌。排练结束后，父亲安排我送她回家——一个再明显不过的暗示。
莫斯科的夜晚冷得刺骨。我和卡捷琳娜并肩走在特维尔大街上，中间保持着礼貌的距离。她身上浓郁的香水味让我鼻子发痒。
"你真的喜欢音乐吗？"我突然问，"还是你父亲逼你来的？"
卡捷琳娜惊讶地看着我，然后出乎意料地笑了。"两者都有点。"她承认，"我学过大提琴，但没什么天分。不过我喜欢听...特别是你的演奏。"
"今天的不算。"
"确实不算。"她狡黠地眨眨眼，"我在YouTube上看过你和齐临先生在东京的演出。那才是真正的你，不是吗？"
我停下脚步，打量这个看似天真的女孩。"你...不觉得那种演奏方式太离经叛道吗？"
"我二十一世纪了，柯夏。"她耸耸肩，"而且我在伦敦政治经济学院读过两年书。你以为俄罗斯年轻人还活在苏联时代吗？"
这个回答让我哑口无言。我们继续走着，气氛突然轻松了许多。
"所以，"卡捷琳娜犹豫了一下，"你和那个钢琴家...只是音乐上的关系？"
我的手指无意识地抓紧琴盒带子。"为什么这么问？"
"女人的直觉。"她微笑，"还有，你看他弹琴时的眼神。"
"我...我们..." 喉咙突然发紧，无法吐出完整的句子。
"别担心。"卡捷琳娜轻轻碰了碰我的手臂，"我不会告诉我父亲。实际上...我想帮你个忙。"
"什么意思？"
她神秘地笑了。"明天晚上十点，'蓝调'酒吧。穿得普通点，别让人认出来。"
第二天晚上，我按约定来到位于莫斯科河畔的这家小酒吧。脱掉设计师西装，换上普通牛仔裤和连帽衫，戴着黑框眼镜，几乎没人认出我。
卡捷琳娜在角落的卡座等我，身边坐着一个瘦高的年轻男人，深色卷发，下巴上有道淡淡的疤痕。
"米沙，这是柯夏。"卡捷琳娜介绍道，"米沙是我在LSE的同学，现在是作曲家。"
米沙——米哈伊尔——站起来握手。"久仰大名，"他的英语带着轻微的英国口音，"特别是你和齐临的专辑，简直是现代室内乐的杰作。"
又听到齐临的名字。这两个字像一把小刀，每次出现都轻轻划过我的心脏。"谢谢。"我简短地回答，环顾四周，"所以...为什么来这里？"
"因为这里没人会judge你。"卡捷琳娜说，招手叫服务员点了三杯啤酒，"而且米沙有些朋友，你可能会感兴趣认识。"
随着夜色加深，酒吧渐渐热闹起来。一个三人爵士乐队开始演奏，人群在舞池中摇摆。米沙的朋友们陆续加入我们——大多是艺术家、音乐人和学者，谈话从政治到艺术无所不包。没有人对我毕恭毕敬，没有人谈论我的父亲或我的职业，就像我只是个普通人。
第三杯啤酒下肚，我感到久违的放松。米沙凑近我，在音乐声中大声说："卡佳告诉我你最近...有些困扰。"
我警觉地看了卡捷琳娜一眼，她正和一个红发女孩热聊。"她告诉你什么了？"
"不多。"米沙微笑，"只是说你可能需要...同类人的建议。"
同类人。这个词在我脑海中回荡。我看着米沙的眼睛，突然明白了他的意思。那是一种只有同类才能辨认的眼神——就像我在茱莉亚的第一年，那个来自旧金山的华裔大提琴手看我的眼神；就像齐临在维也纳的阳台上，当他说"我爱你"时的眼神。
"我..." 声音哽在喉咙里。
米沙善解人意地拍拍我的肩膀。"不需要现在说。来，见见我男朋友谢尔盖，他是文学系的讲师。"
一个金发碧眼的年轻男人走过来，搂住米沙的腰，在他脸颊上亲了一下。这个自然的动作让我既羡慕又恐惧。
"所以你就是著名的小提琴家。"谢尔盖对我微笑，"米沙整天放你的唱片。"
"希望不是折磨。"我勉强笑道。
"恰恰相反。"谢尔盖的眼睛闪闪发亮，"特别是你和那个中国钢琴家的二重奏，那种张力...简直像看着一场完美的调情。"
我的心跳加速。"我们只是...音乐上的搭档。"
"当然。"谢尔盖和米沙交换了一个眼神，"就像柴可夫斯基和梅克夫人只是笔友一样。"
就在这时，酒吧门口传来一阵骚动。三个身材魁梧的男人闯了进来，穿着类似军装的制服，脸上带着不善的表情。
"糟了，'哥萨克'们。"米沙低声咒骂。
"谁？"我问。
"极端民族主义团体，"谢尔盖快速解释，"他们最近在扫荡'不道德'的场所。"
领头的光头男子环视酒吧，目光锁定在我们这桌。他大步走来，指着米沙和谢尔盖搂在一起的手臂。"又是你们这些变态，"他咆哮道，"污染俄罗斯的土地！"
酒吧瞬间安静下来，乐队停止了演奏。我感到全身血液凝固，手指无意识地抓紧啤酒杯。
"我们只是在这里喝酒，没犯法。"米沙平静地说，但声音微微颤抖。
"法律？"光头冷笑，"上帝的法律高于一切！"他伸手去抓谢尔盖的衣领。
接下来的事情发生得太快。我站起来挡在谢尔盖前面，光头的手抓住了我的衬衫。"滚开，明星小子，"他喷着酒气，"这不关你的事。"
"放开他。"我的声音出奇地冷静。
光头愣了一下，显然认出了我。"维诺格拉多夫？那个小提琴手？"他讥笑道，"怎么，你也染上了这种西方病毒？"
"我说，放开。"我一字一顿地重复。
光头咧嘴一笑，突然挥拳。我勉强闪开，但他的第二拳击中我的腹部。疼痛炸开，我倒退几步撞上桌子，琴盒掉在地上发出闷响。
酒吧陷入混乱。有人尖叫，有人打电话报警。光头和他的同伙开始砸东西，酒杯和盘子碎了一地。米沙和谢尔盖想拉我离开，但我甩开他们的手，弯腰捡起琴盒。
"冬妮娅没事吧？"卡捷琳娜焦急地问。
我打开琴盒检查，古老的瓜奈里琴安然无恙。就在这时，光头抓起一个酒瓶朝我们扔来。我本能地转身用背部挡住琴盒，玻璃碎片划过我的后颈，一阵刺痛。
警笛声由远及近。光头骂了几句，带着同伙匆匆离开。米沙扶我坐下，卡捷琳娜用纸巾按着我流血的伤口。
"你疯了吗？"谢尔盖又惊又怒，"为了我们冒这种险？"
我没有回答，因为突然间，所有声音都远去了。我的视线落在琴盒内侧贴着的一张照片上——是母亲抱着五岁的我，站在这个琴盒旁边微笑。照片背面有一行褪色的字迹："给我的小提琴手，愿音乐带你找到真实的自己。"
母亲去世时我只有十岁，对她的记忆已经模糊。但此刻，一种奇怪的直觉击中了我——她知道。也许不是具体知道什么，但她预见到了这一天，预见到了我的挣扎。
"柯夏？你还好吗？"卡捷琳娜担忧地问。
"我需要回家。"我沙哑地说，"但不是父亲的家。"
最后我去了安娜的公寓。姐姐看到我脖子上的伤口和苍白的脸色，立刻明白发生了什么。"又是那些混蛋？"她愤怒地说，一边用消毒水帮我清理伤口。
"你知道？"
"我当然知道。"安娜叹气，"你以为我没注意到你从小看男同学的眼神？我只是...从没提起。"
这个简单的承认让我眼眶发热。原来我一直不是独自一人。
"父亲呢？"
"别担心父亲。"安娜的表情变得坚定，"这次我会处理。你...你需要见一个人。"
"谁？"
"明天我带你去母亲的旧公寓。那里有些东西你应该看看。"
第二天下午，安娜带我来到莫斯科河畔一栋老旧的公寓楼。这是母亲生前的创作室，父亲很少来，保持着她去世时的样子。
安娜从书柜深处抽出一本皮面装订的书，小心翼翼地递给我。"母亲最爱的书。我想...也许对你有帮助。"
我翻开泛黄的书页——《孤寂深渊》，作者拉德克利夫·霍尔。一本关于女同性恋爱情的小说，1928年出版后曾在多个国家被禁。
"母亲...她..."
"我不知道具体细节。"安娜轻声说，"但她确实有个很亲密的朋友，一位女钢琴家，在她去世前几年经常来这里。"
我翻到书的扉页，上面有母亲的签名和一行小字："给娜佳，愿你有勇气走我未能走完的路。——T"
T——塔季扬娜？塔玛拉？我永远无法知道那个钢琴家的全名，但这个发现像一束光照进我黑暗的思绪。母亲可能和我一样，挣扎在爱情与期望之间。而她留给我的讯息如此清晰：找到真实的自己。
"还有这个。"安娜从书里取出一张折叠的纸，"我上周整理时发现的。"
那是一张乐谱手稿，只有短短几行旋律，母亲清秀的笔迹写着："致T，未完成的协奏曲。"
我轻轻哼唱这段旋律，突然僵住了——它和齐临在蓝色笔记本上写的《致K No.1》开头惊人地相似。这种相似不可能是巧合，除非...除非音乐真的能跨越时空，传递相同的情感。
"柯夏？"安娜担忧地看着我。
"我需要见齐临。"我说，声音坚定得让自己都惊讶。
"那个中国钢琴家？"
我点点头，突然明白了自己必须做什么。"他在纽约，而我在圣彼得堡有场演出...之后我会想办法联系他。"
安娜拥抱了我。"小心父亲和那个经纪人。他们不会轻易放你走。"
"我知道。"我回抱她，然后拿起母亲的乐谱，"这个可以给我吗？"
"本来就是给你的。"安娜微笑，"母亲一直知道。"
回到酒店，我打开笔记本电脑，给齐临写了一封长邮件，然后又删掉。太危险了，父亲可能监控我的通讯。最终我只发了一行字：
"圣彼得堡小教堂，7月15日。如果你愿意等。"
发送后，我躺在床上，手指轻轻抚过母亲的乐谱。窗外，莫斯科的夜空开始飘雪，而我第一次感到内心如此平静。无论齐临是否会出现，我知道自己已经走上了一条无法回头的路——不是作为维克多·维诺格拉多夫的儿子，不是作为媒体口中的神童，而是作为柯夏，仅仅是柯夏。
