下一章 上一章 目录 设置
7、蓝色笔记本 ...
-
纽约七月的暴雨敲打着公寓窗户，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上方却迟迟没有落下。面前摊开的蓝色笔记本上，《致K No.20》只写了两行就停滞不前。三个月了，自从收到柯夏那条含糊不清的短信后，创作变得像挤牙膏一样艰难。
窗外一道闪电划过，紧接着雷声轰鸣。我合上笔记本，起身走向书架。那里整齐排列着我和柯夏合作的所有录音——东京、巴黎、维也纳...手指划过CD盒脊，停在布拉格那张现场录音上。封面上我们并肩而立，他笑得毫无保留，而我——我几乎认不出那个眼神柔和的男人是自己。
手机突然震动，屏幕亮起。艾玛的名字跳出来："齐教授，打扰了。您能看看我改编的《致K No.3》吗？我试着加了弦乐部分..."
我的手指僵在屏幕上。艾玛怎么知道《致K》系列？这些从未公开的曲子只存在于那本蓝色笔记本上，而我确定它一直锁在抽屉里。
电话立刻拨了过去，艾玛接起来时声音带着明显的慌乱。"齐教授，我...我可以解释。"
"你怎么知道那些曲子的？"我的声音比想象中更加严厉。
沉默了几秒，然后是小小的、颤抖的声音："上个月您在琴房睡着了...笔记本掉在地上，我...我偷偷拍了照。"
我闭上眼睛，胸口一阵发紧。那些私密的旋律，那些不敢说出口的情感，全都被一个学生窥见了。
"齐教授？您生气了吗？"艾玛的声音更加不安，"它们太美了...我忍不住..."
"你发给别人了吗？"我打断她。
"只...只是给我室友听过。她是茱莉亚作曲系的，帮我改编了弦乐部分。"艾玛快速补充，"但我们没告诉任何人这是您的作品！我们用了化名..."
我挂断电话，立刻打开笔记本电脑搜索。在SoundCloud上，一个叫"L & K"的用户上传了六首改编曲，播放量已经超过五万。评论区充斥着惊叹："这是哪位大师的作品？""从未听过如此真挚的现代钢琴曲""第三首让我哭了整整一晚"...
最糟糕的是，改编质量出奇地好。艾玛和她的朋友完全抓住了原曲的精髓，弦乐的加入不仅没有破坏钢琴线条的纯粹，反而增添了一种对话感——就像小提琴回应着钢琴的呼唤，就像柯夏曾经回应我一样。
手机再次响起，这次是未知号码。"齐临先生？我是马克斯·霍夫曼，霍夫曼音乐出版公司的。"一个油滑的男声，"我们对你那些钢琴组曲非常感兴趣..."
"我不认识你。"我冷冷地说。
"但我知道L & K背后的真实身份。"马克斯轻笑，"别担心，我不是来追究责任的。相反，我想买下这些作品的版权。五万美元，预付。"
这个数字高得可疑。"为什么？"
"因为它们有商业潜力，齐先生。"他的声音变得更加热切，"想象一下——著名钢琴家齐临的私密创作首次公开，配上交响乐团...媒体会疯狂报道的。"
"我不卖。"
"十万。"马克斯立刻加价，"外加版税分成。这些曲子值得被更多人听到，不是吗？"
"它们不是为'更多人'写的。"我挂断电话，手指微微发抖。
雨下得更大了，敲打窗户的声音几乎像某种警告。我打开抽屉，取出那本蓝色笔记本，一页页翻过。《致K No.1》到《致K No.19》，每一首都承载着无法言说的思念。而现在，它们被暴露在公众视野中，像被解剖的尸体一样被人评头论足。
电话第三次响起，我几乎想把它扔出窗外。但屏幕上显示的名字让我停住了——莉迪亚·莫罗。
"齐临，"她开门见山，"你看到网上的骚动了吗？"
"如果你指的是那些被盗的曲子——"
"被盗？"莉迪亚轻笑，"有趣的说法。不过我不是来八卦的。马克斯·霍夫曼联系你了？"
我的手指收紧。"你怎么知道？"
"因为他上周也联系了我。"莉迪亚的声音突然严肃起来，"他想买我手上关于你和柯夏的照片，配合那些曲子做宣传。"
冰水般的寒意顺着脊椎流下。"你...有照片？"
"维也纳酒店阳台上的，相当...亲密。"她停顿了一下，"但我拒绝了。我不是那种乐评人，齐临。"
"那你为什么打电话来？"
"警告你。"莉迪亚叹了口气，"马克斯不是唯一嗅到商机的人。你的那些曲子...它们太私人了，媒体会像鲨鱼闻到血腥一样扑来。"
我揉着太阳穴，头痛欲裂。"建议？"
"先发制人。"她干脆地说，"自己公开这些作品，掌控叙事权。否则别人会替你讲这个故事，而且版本你不会喜欢。"
挂断电话后，我站在窗前看着雨中的纽约。莉迪亚是对的——秘密已经泄露，现在只能尽量减少伤害。特别是对柯夏...上帝，如果媒体把那些曲子和他联系起来...
钢琴上的手机又亮了，这次是马库斯的短信："齐，紧急！德意志留声机的人在你办公室，关于网上那些曲子的事。他们非常兴奋，说这是'21世纪的致爱丽丝'！"
我苦笑。贝多芬写《致爱丽丝》时，可没想过它会成为全球闻名的钢琴小品，更不会想到自己的感情生活被后人反复揣测。
三十分钟后，我站在茱莉亚学院的办公室外，深吸一口气推开门。马库斯和两个西装革履的男人立刻站起来，脸上带着那种看到金矿的表情。
"齐！"马库斯夸张地张开手臂，"这位是德意志留声机的艺术总监卡尔·门德尔松，和他的同事。"
门德尔松是个六十多岁的德国人，银灰色头发一丝不苟地梳向脑后。"齐先生，"他握了握我的手，"我们长话短说——想录制您那些钢琴组曲，作为下个乐季的重点项目。"
"它们不是为录音而写的。"我冷淡地回应。
"但现在已经公开了。"门德尔松敏锐地指出，"而且反响惊人。我们愿意提供完全的艺术自主权，您可以选择合作的乐团和指挥。"
我看向窗外，雨已经停了，阳光透过云层照射在林肯中心的喷泉上。一个疯狂的想法突然浮现——如果必须公开这些曲子，为什么不以我想要的方式？
"有个条件。"我转向门德尔松，"我要亲自改编为钢琴协奏曲，并担任独奏。"
门德尔松的眼睛亮了起来。"完美！我们可以在柏林爱乐大厅录制，明年春天——"
"不。"我打断他，"在圣彼得堡。七月中旬。"
马库斯和门德尔松交换了一个困惑的眼神。"圣彼得堡？为什么那里？"
"个人原因。"我没有解释，但内心无比清晰——那是柯夏给我的地址，约定的时间。如果他能来，如果他愿意听...这些曲子终将归于它们真正的听众。
谈判持续了两小时，最终我们达成协议：我将改编《致K》系列为一部完整的钢琴协奏曲，定名为《无声告白》，并在圣彼得堡马林斯基剧院录音。德意志留声机同意不炒作作品的"灵感来源"，只专注于音乐本身。
签完初步意向书，门德尔松临走时意味深长地说："齐先生，艺术史上最伟大的作品往往诞生于最私密的情感。舒曼的《梦幻曲》，马勒的第五交响曲柔板...现在也许是您的《无声告白》。"
送走他们后，马库斯拍拍我的肩："瞒得真紧啊，齐。那些曲子...是给柯夏·维诺格拉多夫的，对吧？"
我没有回答，但脸上的表情一定泄露了什么。
"我就知道！"马库斯得意地说，"从你们第一次合作就看出来了。那种化学反应...不可能是纯粹的professional。"
"别到处说。"我警告他。
"当然，当然。"马库斯做了个封口的手势，然后又忍不住问，"他知道吗？那些曲子是写给他的？"
我看向窗外，一群学生正穿过校园，其中就有艾玛。她抬头看到我，立刻低下头加快脚步。"不，"我轻声说，"他不知道。"
接下来的日子像一场梦。我辞去了茱莉亚的教学工作，全身心投入《无声告白》的创作。原来的《致K》系列大多是短小的钢琴独奏，现在需要扩展为完整的协奏曲形式。这是一个痛苦又甜蜜的过程——每个音符都让我想起柯夏，每次创作都像在剥开尚未愈合的伤口。
奇怪的是，随着作品逐渐成形，我发现自己不再愤怒于那些曲子的泄露。艾玛和她的朋友确实抓住了音乐的核心，她们的改编甚至给了我新的灵感。当我联系艾玛，请她协助管弦乐编曲时，她在电话那头哭了出来。
"齐教授，我太抱歉了...我从来没想过——"
"我知道。"我打断她，"现在帮我完成它吧。"
六月底，我收到了德意志留声机发来的乐团成员名单。浏览时，一个名字让我手指一颤：首席小提琴——米哈伊尔·德米特里耶夫。
这不可能是巧合。柯夏在莫斯科保护的那个作曲家，卡捷琳娜的朋友。我立刻搜索了他的资料——三十岁，圣彼得堡音乐学院毕业，曾在伦敦皇家音乐学院深造，近两年活跃于俄罗斯地下音乐圈。一张演出照片中，他下巴上的疤痕清晰可见。
为什么他会出现在这个项目？是柯夏的安排吗？还是又一个巧合？我犹豫了很久，最终给这个素未谋面的俄罗斯人发了一封简短的邮件：
"期待合作。听说你认识柯夏·维诺格拉多夫。"
米哈伊尔的回复第二天就到了：
"齐先生，荣幸参与您的项目。是的，柯夏是我的救命恩人。他常提起您和您'蓝色笔记本上的杰作'。期待7月15日在圣彼得堡相见。"
这封邮件让我坐立不安。柯夏知道《致K》系列？他听过那些泄露的改编版吗？他明白那些旋律背后的含义吗？
七月初，我飞往柏林进行前期准备工作。门德尔松安排我在柏林爱乐的排练厅试奏，以便调整作品细节。第一次与乐团合排时，一种奇异的感觉笼罩了我——这些原本私密的旋律现在由六十位音乐家共同演绎，变得如此宏大，如此公开。而最震撼的是小提琴独奏部分，米哈伊尔演奏得仿佛他完全理解这些音符背后的故事。
排练结束后，米哈伊尔留了下来。"齐先生，"他的英语带着轻微的俄语口音，"柯夏让我转告您，他会去圣彼得堡的演出。"
我的心跳漏了一拍。"他...还好吗？"
米哈伊尔的表情变得复杂。"表面上看，是的。巡演很成功，媒体称赞他'回归古典本源'。"他停顿了一下，"但熟悉他音乐的人知道...有些东西消失了。"
"什么东西？"
"那种危险的美。"米哈伊尔轻声说，"那种让您和他在东京的演出如此难忘的...生命力。"
这个词精准地击中了我的心脏。柯夏失去的生命力，正是我在这部协奏曲中倾注的全部情感。
"他还拉琴吗？私下里？"
米哈伊尔微笑。"每天。特别是您们一起演奏过的曲子。他说..." 他突然停住，摇摇头，"不，这些应该由他亲自告诉您。"
离开柏林前，我收到一个从莫斯科寄来的包裹。没有寄件人信息，里面只有一张泛黄的乐谱手稿——一段简短的旋律，标题是《致T，未完成的协奏曲》，笔迹陌生又莫名熟悉。
我坐在酒店钢琴前，试着弹奏这段旋律。当音符流淌出来时，我几乎从琴凳上跌下来——它与《致K No.1》的开头惊人地相似，同样的调性，同样的情感基调。
翻到乐谱背面，一行褪色的小字写道："给我的小提琴手，愿音乐带你找到真实的自己。——M"
M...玛丽亚？玛格丽塔？我永远无法知道这个"T"和"M"是谁，但这个神秘寄件人的意图很明显：有人在告诉我，我的经历并非独一无二，这条路上早有先行者。
包裹里还有一张便条："7月15日，马林斯基剧院后台见。——A"
A...安娜？柯夏的姐姐？谜团越来越多，但有一点变得清晰：圣彼得堡之行将远比我想象的复杂。
飞往俄罗斯的前夜，我在柏林酒店的房间里整理乐谱。手机响起，是一个未知的俄罗斯号码。
"齐临。"柯夏的声音通过话筒传来，比记忆中更加低沉，"你明天来圣彼得堡？"
三个月没听到的声音让我喉咙发紧。"嗯。录音后天开始。"
沉默。然后："我在马林斯基剧院附近的小教堂有场私人演出，明晚七点。"他停顿了一下，"你会来吗？"
我握紧手机，想起他上次的短信：圣彼得堡小教堂，7月15日。如果你愿意等。
"我会去。"
又是一阵沉默，然后柯夏轻声说了句俄语，我没听懂。"什么意思？"我问。
"下次告诉你。"他说，然后挂断了电话。
我打开笔记本电脑，在翻译网站输入那句俄语："Этотвоиглазакакзвёзды" ——"你的眼睛像星星"。
那是他在伦敦教我的第一句俄语情歌的歌词，也是他在布拉格照片背面写下的话。现在，在分离三个月后，在一切即将改变的前夜，他选择了这句话作为重逢的开场白。
合上电脑，我拿出那本蓝色笔记本。明天，这些无声的告白终将有勇气发出声音。无论结果如何，至少我不会再活在遗憾中。
