下一章 上一章 目录 设置
8、东京重逢 ...
-
东京国际论坛中心的玻璃幕墙将午后的阳光折射成无数碎片，洒在大理石地面上。我站在签到处前，手指无意识地摩挲着胸前的嘉宾证——"齐临，钢琴家，中国"。三个月前，《无声告白》在圣彼得堡的首演后，德意志留声机的发行让我的名字突然成了古典乐坛的热门话题，也带来了这封东京国际音乐峰会的邀请函。
"齐先生，您的资料袋。"工作人员递来一个精致的纸袋，里面装着峰会日程和宣传册。我随手翻看，目光突然被一页吸引："斯拉夫民谣的现代诠释——柯夏·维诺格拉多夫大师课"。
柯夏。这个名字像电流般击中我的脊椎。圣彼得堡那场未完成的相遇后，我们又失去了联系。据媒体报道，他回到莫斯科后取消了所有公开演出，隐居在郊外的别墅中。而现在，他居然出现在东京，与我同一场峰会。
"这个大师课..."我指着日程问道，"是什么时候？"
"今天下午三点，在玫瑰厅。"工作人员微笑，"维诺格拉多夫先生昨晚才确认出席，替换了生病的马祖耶夫先生。"
巧合？还是有意为之？我的手指在纸页上留下轻微的汗渍。距离大师课开始还有两小时，足够我回酒店换件衣服，也足够我思考是否该出现在那个会场。
东京的街道在七月闷热的空气中微微扭曲。我漫无目的地走着，思绪飘回圣彼得堡那个雨夜——我如约前往小教堂，却只看到空荡荡的舞台上放着柯夏的小提琴，旁边是一张字条："紧急家事，必须回莫斯科。原谅我。"
原谅。这个词我们之间用了太多次。
回到酒店房间，我冲了个冷水澡，试图理清思绪。衣柜里挂着三套西装——保守的黑色、深灰和藏青。手指在衣架间徘徊，最终却选择了行李箱里那件深蓝色的亚麻衬衫，柯夏曾经说过它衬我的眼睛。
玫瑰厅已经座无虚席。我悄悄从侧门进入，站在最后一排的阴影处。舞台上的柯夏正在讲解一首俄罗斯民谣的历史，声音比记忆中更加沉稳。他瘦了许多，剪短的黑发显得更加卷曲，下巴上蓄起了精心修剪的胡茬，让他看起来比实际年龄成熟不少。白色衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的前臂——那曾经在演出后汗湿的、让我不敢直视的手臂。
"...这首《草原啊草原》是我母亲的最爱。"柯夏的声音带着我从未听过的柔和，"它讲述一个流亡者思念故乡的故事，但有趣的是，歌中的'故乡'不一定是地理概念..."
他的目光扫过观众席，突然停在了我所在的角落。话语微微一顿，几乎不可察觉，然后继续流畅地进行下去。但我知道他看见了我，因为他的左手无意识地抚过小提琴的琴颈，那是他紧张时的小动作。
示范演奏开始了。柯夏架起琴，闭上眼睛，琴弓轻触琴弦。第一个音符流出的瞬间，我的胸口一阵发紧——八个月了，他的音色依然能直接穿透我的所有防线。这首简单的民谣在他的演绎下变得如此丰富，悲伤中带着希望，失去中藏着寻找。
最后一个泛音消散在空气中，观众席爆发出热烈的掌声。柯夏鞠躬，目光再次寻找我所在的角落，但我已经转身离开。现在还不是面对面的时候，我需要更多准备，更多勇气。
峰会的欢迎酒会在玻璃屋顶的空中花园举行。我迟到了半小时，刻意避开可能的偶遇。香槟塔在灯光下闪闪发光，各国音乐家三三两两地交谈着。我取了一杯矿泉水，走向最不起眼的角落。
"躲了我一下午，现在又躲着所有人？"
那个声音从身后传来，带着熟悉的调侃和一丝不易察觉的紧张。我转身，柯夏就站在那里，手中拿着两杯香槟，嘴角挂着试探性的微笑。
"我没躲。"我接过他递来的酒杯，手指不小心相触，一阵微小的电流窜过手臂，"只是不擅长这种场合。"
"说谎。"柯夏轻笑，"在布拉格的酒会上，你和那个大提琴手聊得很开心。"
他还记得这种细节？我抬头看他，发现他的眼睛在灯光下呈现出更浅的琥珀色，眼角有新的细纹，像是这八个月笑得太少或想得太多。"你看了圣彼得堡的演出录像吗？"我突然问。
柯夏的表情变得复杂。"看了。也听了。很多遍。"他抿了一口香槟，"《无声告白》...那些曲子原本是写在小本子上的，对吗？"
蓝色笔记本。他果然知道。"嗯。"
"为什么起这个名字？"
"因为..."我移开视线，"有些话用音乐说比用语言容易。"
沉默在我们之间蔓延。远处传来爵士乐队的演奏声和人群的笑语，但在这个角落，时间仿佛静止了。
"齐临，"柯夏突然说，"明天有空吗？我想请你听个企划。"
"什么企划？"
"改编一组俄罗斯民谣，钢琴与小提琴二重奏。"他的眼睛亮了起来，"不是传统的演绎方式，而是融合爵士和即兴元素...就像我们以前在东京做过的那样。"
"东京。"我轻声重复，记忆如潮水涌来——那家地下酒吧，那个即兴演奏的夜晚，那些不需要言语的音乐对话。
"上午十点，我酒店的钢琴室。"柯夏从口袋里掏出一张房卡塞到我手里，"2806号。别拒绝。"
没等我回答，一个日本主办方代表走过来热情地招呼柯夏。他对我做了个"明天见"的口型，就被拉进了名流圈中。
我留在原地，手中的房卡像一块烧红的炭。理智告诉我应该婉拒，但心跳的加速背叛了真实的期待。最终，我将房卡塞进钱包，一口喝干香槟，离开了酒会。
东京的夏夜闷热潮湿，我沿着皇居外苑漫无目的地走着，试图理清思绪。手机在口袋里震动，是马库斯发来的短信："猜猜谁刚签了德意志留声机？柯夏·维诺格拉多夫！他们要录俄罗斯民谣专辑。媒体说这是'艺术重逢'，你知道这事吗？"
艺术重逢。这个精心设计的词汇让我嘴角微微上扬。柯夏总是这样，用行动而非言语表达意图。八个月前在圣彼得堡失约，现在又突然出现在东京，带着合作企划和德意志留声机的合约...这一切不可能是巧合。
回到酒店房间，我打开笔记本电脑搜索柯夏的近况。最新的一篇采访发表于两周前，标题赫然写着《柯夏·维诺格拉多夫：回归与新生》。文中提到他"经历了艺术和个人的重大反思期"，并将在"新项目中尝试突破古典音乐的边界"。最引人注目的是这段引述：
"有些合作会改变你对音乐的理解，"柯夏对记者说，"当你遇见一个能听懂你所有未言之意的人，那种联系不会因为时间或距离而消失。它只会沉睡，等待合适的时机醒来。"
我合上电脑，走到窗前俯瞰东京夜景。千万盏灯火在雨后的雾气中晕染开来，如同模糊的星海。八个月前在圣彼得堡，我准备了整部协奏曲想对他说的话；现在，他似乎也在准备某种回应。
第二天早晨，我比约定时间提前半小时到达柯夏的酒店。电梯上升的过程中，胃部像有无数蝴蝶在扑腾。站在2806号门前，我深吸一口气，轻轻刷卡。
门开的一瞬，钢琴声流泻而出——是《无声告白》的主题旋律，但被改编得更加自由，几乎像爵士即兴。我轻轻关上门，顺着声音走向里间的钢琴室。
柯夏背对着门坐在三角钢琴前，只穿着简单的白色T恤和黑色休闲裤，赤脚踩在踏板上。他没有乐谱，完全凭记忆演奏着我的曲子，却在每个转折处加入自己的理解。阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。
我靠在门框上，不忍打断这私密的时刻。但柯夏似乎感应到了我的存在，最后一个和弦悬在半空，他转过头，脸上绽放出我见过最真诚的笑容。
"偷听是不礼貌的，钢琴家先生。"
"擅改别人的曲子也是。"我走向他，心跳如鼓。
柯夏拍拍琴凳示意我坐下。"我加了点调料。喜欢吗？"
"不讨厌。"我勉强维持着严肃表情，但嘴角已经背叛了我。
他的笑容更深了，眼角挤出细小的纹路。"齐临，八个月了，你还是不擅长说谎。"
我们肩并肩坐在琴凳上，距离近得能闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着钢琴木质的味道。柯夏的手指在琴键上轻轻敲击着《草原啊草原》的旋律。
"这首民谣，"他轻声说，"我母亲常唱给我听。但直到最近我才明白，歌中的'流亡者'不一定是离开家乡的人，也可能是无法做真实的自己的人。"
我转头看他，发现他的目光落在远处。"柯夏..."
"先听我说完。"他深吸一口气，"这八个月，我回了莫斯科，见了父亲，也见了安娜。我...知道了一些关于母亲的事。"他的手指在琴键上弹出一个忧郁的和弦，"她可能和我一样，爱上一个不被家庭接受的人。"
我想起那个神秘包裹里的乐谱手稿。"所以你取消圣彼得堡的演出...是因为家庭问题？"
"父亲突发心脏病。"柯夏的声音变得低沉，"不严重，但足够吓到我。我回去后，我们...长谈了一次。"
"结果呢？"
"他仍然不认同我的'生活方式'，"柯夏做了个引号的手势，"但同意不再干涉我的音乐选择。算是进步吧。"
我不知该说什么，只能将手放在琴键上，轻轻弹起《无声告白》的开头。柯夏立刻加入，他的小提琴声部在钢琴上同样动人。我们就这样，通过音乐而非言语，交换着这八个月的思念与成长。
演奏结束后，柯夏从钢琴旁拿起一个小提琴盒。"给你的礼物。"他递给我，"不算贵重，但很适合旅行用。"
我打开盒子，里面是一把精致的小提琴，比标准尺寸略小，漆成深蓝色，指板上镶嵌着星星图案。"这是..."
"旅行小提琴。"柯夏微笑，"我想邀请你加入我的民谣项目，需要你偶尔客串一下小提琴手。"
"我不会拉小提琴。"
"我可以教你。"他的手指轻轻掠过我的手腕内侧，引起一阵微小的战栗，"就像你教我控制力度一样。"
就这样，我们开始了"工作"。柯夏摊开一堆俄罗斯民谣乐谱，详细解释他的改编理念。我提出钢琴部分的建议，他时而赞同时而争论，就像从前那样。时间飞逝，当我们意识到肚子抗议时，窗外已是华灯初上。
"叫客房服务吧。"柯夏伸了个懒腰，"我想继续完善这个编曲。"
晚餐在钢琴室的地毯上进行，各种乐谱散落在周围。柯夏讲述着他在莫斯科的隐居生活，我分享《无声告白》创作中的趣事。我们小心地避开那些太私人的话题，像两个刚认识的同事，而不是曾经分享过"我爱你"的人。
直到一声惊雷打破这和谐的假象。暴雨突然袭击东京，雨点猛烈敲打着落地窗。柯夏走到窗前，看着被雨水模糊的城市灯光。"还记得我们在华沙的初遇吗？也是这样的雨天。"
"你闯进我的休息室，还批评我的演奏没有灵魂。"我站到他身边。
"而你现在弹得比当时有灵魂多了。"他转向我，眼神认真，"《无声告白》...那些曲子真的是给我的吗？"
雨声填满了沉默。我该否认，该开玩笑搪塞过去，但面对他琥珀色的眼睛，我只能点头。"每一首都是。"
柯夏的呼吸明显加快了。"为什么起这个名字？"
"因为..."我移开视线，看向窗外的暴雨，"有些情感太复杂，无法用语言表达。"
"比如？"
"比如我有多想念和你一起演奏的日子。"我轻声说，"比如我多希望圣彼得堡那晚你没有失约。"
一道闪电照亮了房间，在那一瞬的白光中，我看到柯夏眼中的痛苦和渴望。"齐临，我..."
就在这时，手机铃声刺破空气。柯夏皱眉看了一眼屏幕，表情变得严肃。"抱歉，必须接这个。"他走到阳台，关上门。
透过玻璃，我看到他的表情从惊讶到愤怒再到疲惫。通话结束后，他在阳台上站了很久，雨水打湿了他的肩膀和头发。当他终于回来时，整个人像被抽走了精气神。
"坏消息？"我问。
"经纪人。"柯夏揉着太阳穴，"有人向媒体爆料我们'不专业的关系'，德意志留声机担心影响专辑发行。"
我的心沉了下去。"谁爆料的？"
"不知道，但描述得很详细...维也纳酒店的照片，蓝色笔记本的内容..."他苦笑，"看来我们的'无声告白'要变成'公开声明'了。"
雨继续下着，敲打窗户的声音像某种不祥的倒计时。我走到钢琴前，弹起《草原啊草原》的旋律。"所以？你的决定是？"
柯夏没有立即回答。他拿起那把蓝色的小提琴，架在肩上，加入我的演奏。我们就这样，在暴雨包围的东京高楼里，用音乐交谈着无法言说的心事。
演奏结束后，他放下琴，直视我的眼睛。"我学会了等待，"他轻声说，"等了八个月才敢再次见你。我不会再因为外界的压力而退缩。"
这句话像一把钥匙，打开了我心底某个锁了很久的房间。我想回应，想告诉他我等这一刻有多久，但话语哽在喉咙里。最终我只是伸出手，轻轻拂去他肩上的雨滴。
"你湿透了。"
"那我们得找个办法让我干起来。"柯夏狡黠地笑了，那个熟悉的、明亮的笑容又回来了，"酒店有桑拿房，想去试试吗？"
我挑眉："这是邀请吗，小提琴手先生？"
"只是职业建议，钢琴家先生。"他模仿我严肃的语气，"毕竟我们明天还要继续工作。"
雨声渐小，东京的灯火在湿润的空气中晕染开来。明天还有媒体的风暴要面对，还有复杂的感情要梳理，但此刻，在这个雨夜的庇护下，我们只是两个通过音乐找到彼此的人。
柯夏拿起小提琴，即兴拉出一段欢快的旋律，与我刚才的忧郁形成鲜明对比。"嘿，我有个主意。"他的眼睛闪闪发亮，"为什么不在专辑里加入一首原创曲？我们共同创作。"
"什么主题？"
"重逢。"他轻声说，琴弓轻触琴弦，"在暴风雨中的重逢。"
我回到钢琴前，手指落在琴键上。"像这样？"一段新的旋律流淌而出，明亮而充满希望。
柯夏的小提琴立刻跟上，增添了一层更加丰富的色彩。"正是如此。"他微笑，"这次，我们一起完成它。"
窗外，东京的雨渐渐停了，但室内的音乐才刚刚开始。
