下一章 上一章 目录 设置
9、媒体风暴 ...
-
东京柏悦酒店53层的餐厅里，银质餐具碰撞的声音突然变得刺耳。我放下咖啡杯，看着对面柯夏的脸色由惊讶转为苍白。他手中的手机屏幕上，《古典音乐评论》的头条标题赫然在目：《钢琴家与小提琴家的秘密乐章：齐临与柯夏·维诺格拉多夫不为人知的关系》。
"莉迪亚·莫罗。"柯夏咬牙切齿地念出作者名字，手指在屏幕上快速滑动，"她怎么敢..."
我拿过手机，快速浏览文章内容。莉迪亚以她标志性的犀利文风，详细描述了从华沙初遇到东京重逢的"浪漫线索"，引用匿名消息来源的话，暗示我们的合作"远超出专业范畴"。最致命的是，她提到了那本蓝色笔记本和《无声告白》的"真实灵感来源"，甚至附上了一张模糊的照片——维也纳酒店阳台上，我们站得很近，柯夏的手似乎正抚过我的脸。
"这不完全是假的。"我轻声说，将手机还给他。
"但这是私事！"柯夏的声音引来附近几桌的侧目，他立刻压低音量，"她凭什么...等等。"他突然僵住，"父亲。"
柯夏的手指颤抖着拨通了一个号码。短暂的等待后，一连串俄语咆哮从听筒中传出，即使听不懂内容，那种愤怒也清晰可辨。柯夏的指关节因握紧手机而发白，偶尔试图插话但立刻被更大的音量压制。最后，他只用俄语简短地回了一句，便挂断了电话。
整个餐厅仿佛都在注视我们。柯夏盯着桌布上的某一点，呼吸急促。"他要我立刻回莫斯科澄清，否则..."
"否则？"
"否则我的名字将从家族中抹去。"柯夏苦笑，"典型的维诺格拉多夫式威胁。"
服务员送来早餐，但我们都失去了食欲。柯夏机械地往咖啡里加了三块糖，却一口没喝。"德意志留声机那边肯定也炸锅了。"
果然，他的手机很快再次响起。这次通话更简短，但柯夏的表情更加凝重。"他们要求我们发表声明，"挂断后他告诉我，"否认'不当关系'，否则可能重新考虑合约。"
"你的想法呢？"我直视他的眼睛。
柯夏避开我的目光。"我们需要时间考虑。现在危机公关最重要。"
"我问的不是'我们'该怎么做，"我放下餐巾，"而是你，柯夏，你想要什么？"
这个问题悬在早餐桌上空，像一把达摩克利斯之剑。柯夏的手指在咖啡杯边缘来回摩挲，留下指纹的痕迹。
"我不知道。"最终他低声说，"在理想世界里，我会立刻召开记者会，告诉他们是的，我爱上一个男人，一个才华横溢的钢琴家，那又怎样？"他抬头看我，眼中闪烁着痛苦，"但现实是，我的父亲、我的经纪人、半个古典音乐界都在等着看我搞砸..."
"所以你决定否认。"这不是提问，而是陈述。
"暂时的。"柯夏急切地抓住我的手，"只是争取时间的策略。等风波平息—"
我抽回手。"八个月前在维也纳，你也说要时间考虑。现在还是同样的话。"站起身，我丢下餐巾，"我去结账。你联系你的公关团队吧。"
"齐临！"柯夏在酒店大堂追上我，"别这样。我们一起想办法..."
"办法很简单。"我停下脚步，"你选择真实，或者选择妥协。没有中间道路。"
柯夏的眼中闪过一丝受伤，随即变得坚定。"给我24小时。我要亲自和父亲谈。然后...我会给你一个明确的答案。"
我看着他，这个曾经在舞台上无所畏惧的小提琴手，此刻眼中满是挣扎和不确定。我爱他的才华，他的热情，但能否爱他的犹豫和恐惧？
"好。"我最终说，"24小时。"
柯夏当天下午飞往莫斯科。我回到自己的酒店房间，打开笔记本电脑，发现邮箱已经被媒体询问塞爆。马库斯发来十几条信息："老天，齐！整个音乐圈都在谈论这事！需要我发声明吗？""德意志留声机刚开紧急会议。""柯夏的经纪人正在联系各大媒体。"
最令人不安的是莉迪亚·莫罗本人的邮件："齐临，相信你已经看到文章。这只是第一部分。我有更多材料——录音、照片，甚至你们蓝色笔记本的复印件。想谈谈吗？"
我立刻拨通她的电话。"你想要什么，莉迪亚？"
"真相。"她的声音带着虚伪的关切，"公众有权知道他们崇拜的艺术家的真实面目。"
"我们的私生活与音乐无关。"
"噢，得了吧。"她轻笑，"《无声告白》每一页都写着'致K'，全世界都知道K是谁。你们利用这段关系炒作专辑，现在却想假装无辜？"
我握紧拳头。"我们从没—"
"明天出版的第二部分将聚焦柯夏的家庭。"她打断我，"特别是他父亲对'儿子堕落'的反应。据我所知，老维诺格拉多夫已经联系了莫斯科所有媒体。"
一阵寒意顺着脊椎蔓延。"你为什么要这样做？"
"因为故事就在那里，齐临。"她的声音突然变得锋利，"而你们太懦弱，不敢自己讲出来。至少我可以确保它被正确讲述。"
挂断电话后，我站在窗前俯瞰东京。暮色中的城市灯火通明，车流如毛细血管般延伸向远方。某个角落，一架飞机正载着柯夏飞向他的过去，飞向那个将决定我们未来的对话。
手机震动，是艾玛的信息："教授，看到新闻了。需要我把《无声告白》的原稿备份发给你吗？以防万一。"
我皱眉回复："什么备份？"
"就是您之前让我销毁的那份...实际上我偷偷保存了电子版。"附加一个羞愧的表情符号。
圣彼得堡演出后，我曾要求艾玛删除所有相关文件。这个发现本该让我愤怒，但此刻却莫名感到一丝安慰。"先留着。"我回复，"但别告诉任何人。"
整晚我辗转反侧，凌晨时分终于放弃睡眠，打开电视转到国际新闻频道。一则滚动字幕吸引了我的注意："俄罗斯著名音乐家维克多·维诺格拉多夫发表声明，否认儿子柯夏·维诺格拉多夫与钢琴家齐临的'不当关系'，称其为'西方媒体的恶意诽谤'..."
紧接着，我的手机亮起，柯夏发来一条简短的信息："见面谈。明天中午，酒店咖啡厅。"
没有解释，没有预告，只有这个模糊的邀约。我盯着这条信息直到眼睛发酸，试图解读字里行间的含义，但最终只能回复一个简单的"好"。
第二天中午，我提前半小时到达咖啡厅，选了个隐蔽的角落。柯夏迟到了十分钟，当他终于出现时，我几乎认不出他——眼睛布满血丝，胡茬凌乱，西装皱得像是在行李箱里塞了一周。
"抱歉。"他坐下，声音嘶哑，"飞机晚点。"
服务员过来点单，我们沉默地等待咖啡上来。柯夏加了糖却不搅拌，只是盯着杯中的漩涡。
"所以？"我最终打破沉默。
柯夏深吸一口气。"父亲给了最后通牒：公开否认关系，或者永远别回俄罗斯。"
"你的选择是？"
"我..."他抬头看我，眼中满是痛苦，"我安排了下午的记者会。"
尽管早有预感，这句话还是像一拳击中胸口。"我明白了。"
"齐临，这只是暂时的！"柯夏急切地前倾身体，"等我处理好家庭和合约的事—"
"不。"我打断他，"没有'暂时'。要么现在站出来，要么永远躲藏。这是唯一的选择。"
柯夏的手指紧紧攥住咖啡杯，指节发白。"你不了解俄罗斯，不了解我的家庭..."
"我了解的是你在东京说过的话。"我压低声音，"'我不会再因为外界的压力而退缩'。看来那只是另一个美丽的谎言。"
"那不是谎言！"柯夏几乎喊出来，引来周围人的目光，"我只是需要更多时间..."
"时间不会改变本质，柯夏。"我站起身，放下咖啡钱，"祝你记者会顺利。"
"齐临！"他在酒店门口追上我，抓住我的手腕，"别这样。我们可以—"
"可以什么？"我甩开他的手，"继续做秘密情人？每次被曝光就否认？那不是生活，柯夏，那是囚笼。"
柯夏的眼中闪过一丝愤怒。"你总是这样，非黑即白，完美主义！现实是复杂的，有时候我们必须妥协—"
"妥协到什么时候？"我反问，"等到你父亲接受？等到俄罗斯修改法律？还是等到我们都老了，后悔浪费一生在躲藏中？"
我们站在酒店旋转门前，进出的旅客好奇地打量这对争吵的男人。柯夏的呼吸急促，胸口剧烈起伏，像是刚跑完马拉松。
"我爱你。"他突然说，声音低得几乎听不见，"但这不够，对吗？"
这三个字像刀子般精准刺入心脏。我等了两年才听到的告白，此刻却带着诀别的意味。"不，柯夏，这很足够。"我轻声回答，"但爱需要勇气，而今天，你选择了恐惧。"
转身离开时，我没有回头。因为我知道，只要看一眼他眼中的痛苦，我就会心软，就会接受那个不完整的爱。而我们都值得更好的结局。
回到房间，我打开笔记本电脑，开始写声明稿。简短、专业、不带感情："近日媒体关于我与柯夏·维诺格拉多夫先生私人关系的猜测纯属臆断。我们一直是纯粹的音乐合作伙伴和朋友..."
写完后，我发给马库斯和德意志留声机的公关团队，然后关机。电视上正在直播柯夏的记者会，他站在莫斯科一家酒店的讲台前，面容憔悴但声音坚定："...这些报道严重失实，损害了我和齐临先生的声誉。我们保留采取法律行动的权利..."
关掉电视，寂静如潮水般涌来。我取出那本蓝色笔记本，一页页翻过。《致K No.1》到《致K No.20》，每一首都承载着无法言说的情感。然后，我做了个冲动的决定——拿起打火机，点燃了第一页。
火苗贪婪地舔舐纸页，将那些音符和秘密化为灰烬。正当我准备烧掉整本时，门铃响了。
透过猫眼，我看到艾玛站在门外，脸色苍白。"教授！"她一进门就惊呼，"我刚看到新闻！您还好吗？"
我迅速将燃烧的笔记本扔进水槽，浇灭火焰。"我很好。只是处理些旧东西。"
艾玛看着水槽中焦黑的纸页，眼睛瞪大。"那是...您的笔记本？"
"曾经是。"我打开窗户散去烟雾，"有什么事吗？"
"我...我本来想问您对柯夏先生声明的看法。"她犹豫地说，"但现在看来..."
"我们观点不同，仅此而已。"我尽量保持声音平稳，"音乐上也是。这很正常。"
艾玛敏锐地看了我一眼，显然不相信这套说辞，但善解人意地没有追问。"好吧...其实还有件事。大提琴系的李明哲想请您吃晚饭，说是讨论合作可能。"
李明哲是茱莉亚的明星学生，年轻英俊的韩国大提琴手，媒体常称他为"下一个马友友"。"什么时候？"
"今晚七点，酒店餐厅。"艾玛递过一张手写便条，"他说您随时可以改期，如果您...心情不好的话。"
我看了看便条上优雅的字迹，突然做了决定。"告诉他，我很乐意。"
艾玛离开后，我站在水槽前，看着那本烧毁一半的笔记本。一半的告白化为灰烬，另一半呢？也许该是向前看的时候了。
晚上七点，我准时出现在餐厅。李明哲已经等在那里，穿着深灰色西装，起身相迎时笑容温暖而专业。"齐先生，感谢您拨冗。"
"叫我齐临就好。"我与他握手，"听说你有合作想法？"
晚餐在愉快的氛围中进行。李明哲才华横溢且善谈，对古典音乐的见解令人耳目一新。我们讨论了他正在筹备的专辑，以及我可能参与的曲目。不知不觉间，两小时过去了。
"再来杯咖啡吗？"李明哲问道，眼睛在烛光下闪闪发亮。
我正要回答，余光瞥见餐厅入口处一个熟悉的身影——柯夏。他站在那里，脸色苍白，目光锁定在我们这桌。当我们视线相遇时，他的表情从震惊转为某种难以解读的痛苦，然后迅速转身离开。
"怎么了？"李明哲顺着我的目光看去，但柯夏已经消失在大门外。
"没什么。"我强迫自己收回视线，"咖啡就算了，明天还有早班机。"
回到房间，我检查手机，没有任何来自柯夏的信息或未接来电。也许他只是碰巧路过，也许他改变了主意想谈谈，也许...无数可能性在脑海中翻腾，但最终，我选择不追出去，不打电话，不给这个已经明确的结局增添更多戏剧性。
收拾行李时，我发现水槽中的笔记本残骸不见了。取而代之的是桌上的一张便条："抢救了部分乐谱。无论发生什么，音乐值得保留。——艾玛"
我拿起便条，下面是一叠扫描件——艾玛确实救下了大约三分之一的《致K》系列。这些曾经承载着全部真心的旋律，现在只是纸上的墨迹，不再与任何情感相连。
合上行李箱，我望向窗外的东京夜景。明天我将飞回纽约，开始新的篇章。而柯夏...柯夏会回到他的世界，他的音乐，他的家族期望中。两条短暂相交的线，终将回归平行。
电话突然响起，打断了我的思绪。是马库斯。"齐！你绝对猜不到谁刚联系我！德意志留声机的门德尔松！尽管今天的风波，他们仍想继续《无声告白》的推广计划！他说艺术应该超越八卦..."
我听着他兴奋的喋喋不休，目光落在那些抢救回来的乐谱上。也许马库斯是对的。也许艺术真的能超越一切——超越绯闻，超越恐惧，甚至超越破碎的心。
