下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
第4章冰融时刻
凌晨三点，祁砚在酒店房间里辗转反侧。窗外的雨已经停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息。他起身打开笔记本电脑，调出今天拍摄的素材反复观看。
屏幕上的柯墨——不，是程樾——眼神麻木地对着镜子自言自语。那种压抑到极致的表演令人窒息，每一个细微的表情变化都精准得可怕。祁砚按下暂停键，画面定格在柯墨微微颤抖的嘴角上。
"我害怕的是没有他的日子。"
这句即兴台词在安静的房间里回响。祁砚揉了揉发酸的眼睛，拿起床头的剧本，翻到柯墨修改过的那些页面。红色墨水笔迹力透纸背，几乎每一处改动都让角色更加立体真实。
手机屏幕突然亮起，是林小乔发来的明日通告单。祁砚扫了一眼，发现柯墨把原本排在下午的重场戏调到了上午第一个。
"这么着急拍那场戏？"祁砚嘟囔着，随手翻开剧本中对应的场景——程樾与程阙第一次正面交锋，也是柯墨需要一人分饰两角的第一个重要节点。
他忽然明白了柯墨的用意。今天那场争执后，柯墨的情绪已经接近程阙的状态——愤怒、尖锐、不羁。他是在利用自己真实的情绪来塑造角色。
祁砚关上电脑，走到窗前。远处的城市灯火阑珊，像一幅被雨水晕染的水彩画。他想起高中时那个总是安静画画的顾墨，与现在这个锋芒毕露的柯墨判若两人。七年时间，究竟发生了什么，能让一个人发生如此彻底的改变？
......
第二天清晨，祁砚比约定时间提前半小时到达片场。令他意外的是，柯墨已经在了，正在和武术指导讨论待会的动作戏。
"早。"祁砚走近，递过一杯咖啡，"昨晚睡得怎么样？"
柯墨接过咖啡，指尖不经意地擦过祁砚的手背，一丝微妙的触电感让两人同时缩回了手。
"还行。"柯墨抿了一口咖啡，眉头舒展，"危地马拉安提瓜，加了一泵香草糖浆。"
祁砚惊讶地挑眉："你连这个都记得？"
柯墨没有回答，只是转身走向化妆间："半小时后开拍，我需要完全进入状态。"
这场戏是《边界》的关键转折点——温顺懦弱的程樾在镜子前崩溃，被压抑多年的第二人格程阙首次完全掌控身体。柯墨需要先以程樾的身份表演崩溃，然后在同一个长镜头里瞬间转变为暴戾的程阙。
"各部门准备！"副导演喊道。
祁砚坐在监视器后，看着化妆完毕的柯墨走到镜前。今天的他穿着程樾标志性的米色高领毛衣，头发梳得一丝不苟，整个人看起来苍白脆弱。
"《边界》第27场第一镜，开始！"
柯墨的眼神瞬间变了。他颤抖着手指触碰镜面，声音细若游丝："你到底想要什么？这些年...这些年我已经受够了..."
他的表演细腻入微，每一个呼吸的节奏都精准控制。祁砚屏住呼吸，完全被带入戏中。
突然，柯墨抓起洗手台上的玻璃杯狠狠砸向镜子。"哗啦"一声巨响，碎片飞溅。他的表情在镜头前完成了惊人的转变——从懦弱到暴怒，从压抑到释放，几乎是一瞬间的事。
"想要什么？"柯墨——现在是程阙了——用完全不同的声线冷笑，"我要你消失！这具身体是我的！"
他一把扯开高领毛衣，露出颈部的疤痕（这是剧本里没有的设计），对着破碎的镜面嘶吼："看见了吗？这才是真实的我们！"
全场鸦雀无声。这个即兴发挥的表演震撼了每一个人。祁砚感到一阵战栗顺着脊背爬上来——那不是演技，柯墨展现的是真实的自己。
"卡！"祁砚回过神，声音有些发颤，"完美！"
柯墨依然站在原地，胸口剧烈起伏。化妆师想上前补妆，却被他一个眼神制止。祁砚意识到他还沉浸在角色里，立刻示意清场。
"给我五分钟。"柯墨哑着嗓子说。
祁砚点点头，带着工作人员退出化妆间。透过半开的门缝，他看见柯墨跪坐在满地玻璃碎片中，肩膀微微抖动，像是在无声地哭泣。
二十分钟后，柯墨重新出现在片场，已经恢复了那副冷静自持的模样。高领毛衣换成了黑色T恤，颈部的疤痕清晰可见。
"继续拍吧。"他对祁砚说，声音平静得不像话。
接下来的拍摄异常顺利。柯墨仿佛打开了某个闸门，将程阙的暴戾与脆弱展现得淋漓尽致。祁砚发现自己在导演时几乎不需要给任何指示——柯墨完全理解这个角色的每一个心理转折。
中午休息时，祁砚端着盒饭走到独自坐在角落的柯墨身边。
"脖子上的伤..."祁砚小心翼翼地问，"是剧本要求的吗？"
柯墨夹菜的手停顿了一下："不是。"
"那为什么..."
"因为程阙应该有这个伤疤。"柯墨打断他，"这是角色背景的一部分，他小时候被酗酒的父亲用酒瓶划伤的。"
祁砚心头一震："这是原著里的设定？"
"不是。"柯墨放下筷子，"是我父亲的版本。"
祁砚突然明白了什么："《双生》有不同的版本？"
柯墨望向远处，眼神飘忽："我父亲写了十七稿，每一稿程阙的死法都不一样。"他指了指自己颈部的疤痕，"这是第十二稿的设定。"
祁砚感到一阵寒意："你父亲他......"
"最后一稿是在精神病院完成的。"柯墨的声音平静得可怕，"那天是我十六岁生日，他打电话给我，说终于找到了完美的结局——程樾和程阙同归于尽。"
祁砚手中的筷子啪地掉在地上。他终于理解了柯墨对这个角色的执着——这不是普通的表演，而是一场救赎。
"我们会拍出不一样的结局。"祁砚坚定地说。
柯墨转头看他，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪："为什么？"
"因为..."祁砚斟酌着词句，"每个角色都值得被理解，而不是被审判。"
柯墨久久地注视着他，突然笑了——这是祁砚第一次见到他真心的笑容，眼角微微弯起，像是冰封的湖面裂开一道缝隙。
"你知道吗？"柯墨轻声说，"这就是我坚持要你当导演的原因。"
下午的拍摄中，柯墨的状态明显放松了许多。他甚至破天荒地接受了祁砚的一个走位建议，而不是像往常一样固执己见。
收工后，祁砚正在整理素材，林小乔匆匆跑来："祁导，柯老师让我告诉您，今晚八点在酒店顶楼酒吧等您，讨论明天的戏。"
祁砚惊讶地抬头："他亲口说的？"
"嗯！"林小乔点头，又压低声音，"他还特意嘱咐要您带上《双生》的原著小说。"
当晚八点整，祁砚拿着那本已经翻旧了的《双生》走进顶楼酒吧。柯墨坐在角落的卡座里，面前放着两杯威士忌。他今天穿了件深蓝色衬衫，袖口挽起，露出线条分明的小臂。
"坐。"柯墨推过一杯酒，"我们聊聊明天的戏。"
明天要拍的是程阙第一次遇见女主角的戏份，也是电影中少有的温情场景。祁砚翻开剧本，指出几个想要调整的细节。
"这里，程阙看到女主角时，应该是什么反应？"祁砚问道，"剧本写的是'冷漠'，但我觉得......"
"应该是好奇中带着警惕。"柯墨接话，"像一只被雨淋湿的野猫，既想靠近又随时准备逃跑。"
这个比喻让祁砚眼前一亮："没错！就是这样！"
他们越聊越投入，从角色动机到镜头语言，发现彼此对电影的理解惊人地一致。两杯酒下肚，柯墨甚至主动讲起了一些拍摄《午夜灯塔》时的趣事，引得祁砚忍俊不禁。
"你笑起来很好看。"柯墨突然说，眼神专注。
祁砚猝不及防地被酒呛到，咳嗽起来。柯墨自然地伸手拍他的背，掌心温度透过薄薄的衬衫传来。
"小心点。"柯墨的声音近在耳畔，带着威士忌的醇香，"我又不会吃了你。"
祁砚耳根发烫，慌忙转移话题："对了，你说《双生》有不同版本？"
柯墨的表情立刻冷却下来，收回手："嗯，我父亲每次发病就会重写一遍。"
"能给我看看其他版本吗？"
沉默良久，柯墨才开口："最黑暗的那版在我母亲手里，其他的......"他指了指自己的太阳穴，"都在这里。"
祁砚鼓起勇气，问出了那个盘旋已久的问题："你父亲他...是怎么......"
"自杀。"柯墨干脆地回答，"在我面前，从二十七楼跳下去。"他晃了晃酒杯，"那天我刚拿到海城一中艺术特招生的录取通知书。"
祁砚的心猛地揪紧了。他终于明白为什么柯墨会突然转学——那本该是他们相识的起点，却成了柯墨人生中最黑暗的时刻。
"对不起，我不该......"
"没关系。"柯墨打断他，"你需要了解这些，才能拍好《边界》。"他仰头喝干杯中酒，"程阙不只是个虚构角色，他是我父亲的影子，也是......"
"也是什么？"祁砚轻声问。
柯墨摇摇头，没有说下去。灯光下，他颈部的疤痕显得格外刺眼。
回房间的路上，两人并肩走在安静的走廊里。酒精的作用下，祁砚感觉脚步有些虚浮，不小心绊了一下。柯墨迅速扶住他的手臂，两人瞬间贴近，呼吸交错。
"小心。"柯墨低声说，声音有些沙哑。
祁砚抬头，正对上那双近在咫尺的眼睛——在昏暗的走廊灯光下，柯墨的眼神柔和得不可思议，与片场上那个锋芒毕露的影帝判若两人。
时间仿佛静止了几秒。祁砚能闻到柯墨身上淡淡的檀香混合着威士忌的气息，能看到他睫毛投下的细碎阴影。一种莫名的冲动涌上心头，让他不自觉地向前倾了倾——
"叮"的一声，电梯到达楼层的声音打破了这一刻的魔力。柯墨迅速松开手，后退一步，表情重新变得疏离。
"明天七点见。"他简短地说，转身走向自己的房间。
祁砚站在原地，心跳如鼓。他恍惚觉得，刚才那一刻，柯墨似乎也想要吻他。
......
第二天拍摄前，祁砚发现片场气氛有些异样。工作人员三三两两聚在一起窃窃私语，看到他来又立刻散开。
"怎么回事？"他问林小乔。
林小乔面露难色，递过手机："祁导，您看这个......"
屏幕上是一条娱乐新闻：《新锐导演祁砚与影帝柯墨深夜密会，<边界>片场火花四溅》。配图是昨晚他们在酒吧交谈的照片，角度刁钻，看起来异常亲密。
祁砚皱眉："谁拍的？"
"不知道，但已经上热搜了。"林小乔忧心忡忡，"邢姐刚才打电话来，说柯老师很生气，要查是谁泄露的行程。"
正说着，片场入口处一阵骚动。柯墨大步走来，戴着墨镜，嘴角紧绷。他径直走到祁砚面前，将一份报纸摔在桌上——头版赫然是同样的照片，但标题更加耸动：《同性恋情曝光？柯墨与新导演酒店幽会》。
"解释一下。"柯墨冷声道。
祁砚一头雾水："你认为这是我安排的？"
"不是吗？"柯墨摘下墨镜，眼中怒火清晰可见，"刚拿奖的新人导演，需要话题度。而我是最好的炒作对象。"
这句话像刀子一样扎进祁砚心里。他猛地站起来："在你眼里我就这么不堪？"
"那你告诉我，为什么这么巧，我们第一次私下见面就被拍？"柯墨逼问，"还有，为什么照片只拍到了你的侧脸，而我却是正脸？"
祁砚这才注意到照片的蹊跷之处。确实，他的脸几乎被柯墨的身体挡住，而柯墨的表情却清晰可见。
"我不知道......"祁砚摇头，"但这绝对不是我做的。"
两人剑拔弩张的对峙让整个片场鸦雀无声。就在这时，邢丽匆匆赶来，手里拿着手机："查到了！是《星娱乐》的狗仔冯晋，他跟踪柯墨已经半个月了。"
柯墨的表情略微松动："确定不是剧组泄露的？"
"不是。"邢丽肯定地说，"冯晋专门靠这种偷拍吃饭，上次李导和徐制片的那条绯闻也是他爆的。"
气氛稍稍缓和，但柯墨依然冷着脸："发声明否认，起诉《星娱乐》侵犯肖像权。"
邢丽点头去安排，临走前对祁砚投来一个歉意的眼神。
"现在相信我了？"祁砚问。
柯墨沉默片刻，突然伸手整理了一下祁砚歪掉的衣领——这个动作与昨晚在走廊里如出一辙，但此刻却充满了表演性质，明显是做给周围人看的。
"抱歉，误会你了。"柯墨提高音量，确保周围的人都能听见，"我们只是普通同事，对吧，祁导？"
祁砚僵在原地，胸口泛起一阵钝痛。原来在柯墨眼里，他们之间除了工作关系什么都不是。昨晚那个近乎暧昧的时刻，或许只是酒精作用下的错觉。
"当然。"祁砚强迫自己微笑，"准备开机吧，柯老师。"
一整天的拍摄中，两人都保持着刻意的专业距离。柯墨的表演依然无可挑剔，但与祁砚的交流仅限于工作必要。那种昨晚在酒吧里萌生的微妙默契，似乎已经被早上的风波彻底摧毁。
收工后，祁砚独自留在片场检查素材。监视器里，柯墨饰演的程阙正对着女主角露出一个罕见的微笑——那笑容温柔中带着脆弱，与柯墨平日的冷漠形象截然不同。
"还没走？"
一个声音从身后传来。祁砚回头，看到柯墨站在门口，已经换回了自己的衣服。
"再看看今天的素材。"祁砚关掉监视器，"有事？"
柯墨走进来，随手带上门："早上的事...我反应过度了。"
祁砚没想到他会道歉，一时不知如何回应。
"这些年，我习惯了被利用。"柯墨靠在桌边，声音低沉，"所有人都想从'柯墨'身上得到点什么——话题度、资源、人脉......"
"我只想拍好这部电影。"祁砚认真地说。
柯墨注视着他，目光深邃："我知道。所以...对不起。"
这句简单的道歉让祁砚心头一暖。他正想说些什么，突然注意到柯墨的脸色有些苍白。
"你不舒服？"
"有点头疼。"柯墨揉了揉太阳穴，"老毛病了。"
祁砚想起他父亲的精神病史，心中一紧："要不要去医院？"
"不用。"柯墨摇头，"休息一下就好。"
犹豫片刻，祁砚还是问出了那个问题："为什么昨晚...在走廊里......"
柯墨的身体明显僵硬了一下："酒精作用，别多想。"
"是吗？"祁砚不甘心地追问，"那你为什么记得我喜欢什么咖啡？为什么保存着高中时画我的那些素描？为什么——"
"因为我是个念旧的人。"柯墨打断他，眼神重新变得疏离，"别把工作关系想得太复杂，祁导。"
说完，他转身离开，脚步声在空荡的片场回响。祁砚坐在原地，感到一阵前所未有的失落。
监视器屏幕暗下来，映出他模糊的倒影。祁砚突然意识到，自己可能已经陷得比想象中更深了——不仅是对这部电影，更是对那个藏在"柯墨"面具下的、真实的顾墨。
