下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
第5章 没关系，砚砚
连续三天的阴雨让片场的地面泥泞不堪。祁砚撑着伞站在监视器后，雨水顺着伞骨滑落，打湿了他的裤脚。他揉了揉太阳穴，喉咙火辣辣地疼——从昨晚开始，他就感觉头重脚轻，但《边界》的拍摄进度耽误不得。
"祁导，要不要休息一下？"林小乔担忧地问，"您脸色很差。"
祁砚摇摇头："把柯老师叫来，我们走一遍位。"
今天的戏是程阙与心理医生的关键对话，需要在一个长镜头里完成情绪的多层次转变。柯墨穿着程阙标志性的黑色皮衣走来，雨水打湿了他的发梢，顺着轮廓分明的下颌线滴落。
"直接实拍吧。"柯墨扫了一眼祁砚苍白的脸色，"我看过走位图了。"
祁砚想反对，但一阵突如其来的眩晕让他不得不扶住监视器台面。他深吸一口气："好，准备实拍。"
"Action!"
柯墨瞬间进入状态。他坐在道具沙发上，姿态放松中带着危险的气息，完全不同于程樾的拘谨。当心理医生问他"你恨程樾吗"时，他露出一个令人毛骨悚然的微笑：
"恨？不，我可怜他。他创造了我，却不敢承认我的存在。"柯墨的手指轻轻敲击沙发扶手，"就像那些道貌岸然的人，内心都藏着不敢面对的欲望。"
这句即兴发挥的台词让祁砚心头一震。透过监视器，他感觉柯墨的目光似乎穿透镜头直视着自己，那句话像是对他说的。
"卡！"祁砚的声音有些嘶哑，"很好，保一条。"
第二条拍摄中，祁砚的视线开始模糊。他强撑着专注，但柯墨的台词仿佛从很远的地方传来。眼前的画面分裂成重影，冷汗浸透了后背。
"祁导？祁导！"
林小乔的惊呼声是他失去意识前听到的最后声音。
......
祁砚感觉自己漂浮在一片灼热的黑暗中。时而听到模糊的说话声，时而感觉冰凉的手触碰他的额头。他挣扎着想醒来，却像被无形的绳索捆住，沉甸甸的无法动弹。
"砚砚......"一个熟悉又陌生的声音在耳边响起。
谁在叫他？这个称呼已经很多年没人用过了......
不知过了多久，祁砚终于艰难地睁开眼。刺眼的白光让他立刻闭上，又缓缓再次尝试。医院病房的天花板映入眼帘，点滴瓶里的液体正一滴滴落下。
"醒了？"
低沉的声音从右侧传来。祁砚转头，看到柯墨靠在窗边的椅子上，眼下有明显的青黑，显然一夜未眠。窗外已是深夜，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
"几点了？"祁砚开口，被自己沙哑的声音吓了一跳。
"凌晨三点十八分。"柯墨起身倒了杯水递给他，"你烧到39.8度，医生说再晚点送来就可能转为肺炎。"
祁砚努力撑起身子，接过水杯时手指碰到柯墨的指尖，冰凉的触感让他想起梦中的那双手。
"你...一直在这里？"
柯墨没有直接回答，而是按响了呼叫铃："让医生来看看你。"然后才补充道："剧组停工一天，损失不小，我得确保导演别死在我手上。"
虽然语气依然冷淡，但祁砚注意到柯墨的右手无意识地摩挲着左手腕上的表带——这是他紧张时的小动作，在拍摄《午夜灯塔》的花絮里出现过。
医生很快进来做了检查，确认退烧后交代了几句就离开了。病房再次恢复安静，只有监护仪器发出规律的"滴滴"声。
"谢谢。"祁砚轻声说。
柯墨站在窗边，月光勾勒出他挺拔的轮廓："不必。换作任何一个同事我都会这么做。"
"我说的不是送医这件事。"祁砚注视着他的背影，"是谢谢你照顾我。"
柯墨的肩膀几不可察地僵了一下："你昏迷时说了很多胡话。"
"我说什么了？"祁砚心头一紧。
"大部分听不清。"柯墨转过身，眼神复杂，"除了一个名字。"
祁砚的心跳突然加速："什么名字？"
"墨哥。"柯墨轻声说出这两个字，嘴角浮现一丝苦涩的微笑，"七年没听你这么叫我了。"
记忆的闸门轰然打开。高二那年，文艺社的学长顾墨——大家都叫他墨哥。祁砚突然想起更多片段：运动会时给他送水的顾墨，文艺汇演前排练到深夜陪他锁门的顾墨，在他得水痘时偷偷塞药到班级抽屉的顾墨......
"我想起来了。"祁砚的声音有些发抖，"你转学前那天，下着大雨，你在校门口等我......"
柯墨的眼神骤然变化，几步走到床前："你记得？"
"你给了我一把伞，说......"祁砚努力拼凑着记忆碎片，"说你要去很远的地方。"
"然后呢？"柯墨紧紧盯着他，"你还记得我说了什么吗？"
祁砚皱眉思索，但那段记忆依然模糊："我不确定......"
柯墨眼中的光芒黯淡下去。他后退一步，整了整根本没有乱的衣袖："不重要了。你好好休息，明天我再来看你。"
"等等！"祁砚急切地喊住他，"为什么我会忘记这些？为什么你一直不告诉我？"
柯墨的手搭在门把上，背对着他："有些记忆太痛苦，大脑会自动屏蔽。"他停顿了一下，"至于为什么不告诉你......"
监护仪的心跳监测突然发出急促的"滴滴"声，祁砚的心率明显升高。柯墨回头看了一眼，叹了口气走回床边，伸手调整了一下点滴速度。
"睡吧。"他的声音出乎意料地柔和，"等你好了再说。"
或许是药物作用，或许是柯墨罕见的温柔，祁砚感到一阵倦意袭来。在陷入沉睡前的最后一刻，他模糊地感觉到有人轻轻握住了他的手，指腹在他手心画了一个小小的圈——这是高中时他们的秘密暗号，代表"明天见"。
......
第二天中午，祁砚被窗外的鸟鸣声唤醒。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，与记忆中那幅素描一模一样。病房里摆着一束新鲜的白色满天星，没有署名卡片。
"祁导！您终于醒了！"林小乔推门而入，手里拎着保温盒，"柯老师让我等您醒了就通知他，他上午有戏，说拍完就来。"
祁砚坐起身，感觉好多了："我睡了多久？"
"整整十二小时。"林小乔打开保温盒，香气四溢的粥品立刻充满了病房，"柯老师特意让酒店厨房做的，说您醒了肯定饿。"
祁砚接过粥碗，心头涌起一股暖流。他注意到床头柜上放着一本破旧的《双生》原著小说，书签露出的部分正是程阙与心理医生的那场戏。
"这也是柯老师留下的？"
林小乔点头："他昨晚一直在这里，今早才匆匆回去换衣服。我从来没见过柯老师对谁这么上心。"
祁砚翻开书，发现柯墨在页边做了密密麻麻的批注。有一段特别引人注目：
"程阙不是程樾的敌人，而是他最真实的自我。只有接受程阙，程樾才能完整。"
这句话旁边画了一个小小的星号，书页底部写着："就像我只有接受曾经是顾墨的事实，才能继续前进。"
祁砚轻轻抚摸这行字迹，仿佛能透过纸面感受到柯墨写下这些字时的心情。他忽然明白了为什么柯墨如此执着于这部电影——这不仅是对父亲的纪念，更是一场自我救赎。
下午三点，柯墨推门而入。他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发还有些湿，像是刚洗过澡。看到祁砚已经坐起来看书，他明显松了口气。
"看来死不了。"柯墨语气冷淡，但眼神柔和了许多。
祁砚合上书："谢谢你的笔记，很有启发。"
柯墨走到窗前，背对着阳光，面容隐在阴影中："医生说你明天可以出院，但需要休息三天。"
"不行，拍摄进度——"
"已经调整了。"柯墨打断他，"先拍没有你的配角戏份。"
祁砚惊讶地看着他："你安排的？"
"我和制片人商量过了。"柯墨耸耸肩，"反正我的戏份最重，调整一下对大家都好。"
这不像柯墨的风格——他向来以严格守时著称，最讨厌拍摄计划被打乱。祁砚突然意识到，这是柯墨在用他的方式表达关心。
"墨哥。"祁砚试探性地叫出这个旧称。
柯墨的身体明显僵硬了一瞬，但很快恢复如常："别这么叫我。"
"为什么？这是你的名字。"
"曾经是。"柯墨走到床边，拿起那本《双生》，"顾墨已经和顾沉舟一起死了。"
祁砚伸手抓住他的手腕："不，他还活着。就在我面前。"
柯墨低头看着祁砚的手，没有挣脱："你根本不知道自己在说什么。"
"我知道。"祁砚坚定地说，"我记得更多事了。高二那年文艺汇演，你帮我修改钢琴谱；我参加美术比赛前夜，你在画室陪我通宵；还有......"他停顿了一下，"你转学前那天，在校门口......"
柯墨的眼神变得异常复杂："那天我说了什么？"
祁砚努力回忆，但记忆依然模糊："你说你要走了......"
"还有呢？"柯墨追问，手腕在祁砚掌心微微颤抖。
"我不确定......好像是......"
"算了。"柯墨突然抽回手，"想不起来就别勉强。"
一阵沉默。监护仪的滴答声在病房里显得格外清晰。
"我看了你改的剧本。"祁砚换了个话题，"程阙最后选择牺牲自己拯救程樾，这个结局......"
"比原著好，不是吗？"柯墨扯了扯嘴角，"至少不是同归于尽。"
祁砚认真地看着他："但这不是治愈，只是另一种逃避。真正的救赎是接纳，不是牺牲。"
柯墨猛地抬头，眼中闪过一丝震惊，随即变成某种难以名状的情绪："你......"
就在这时，病房门被推开，邢丽风风火火地闯进来："柯墨！你怎么不接电话？冯晋那混蛋又发了一篇报道，说你——"她看到祁砚，立刻刹住话头，"啊，祁导醒了？感觉怎么样？"
"好多了，谢谢关心。"祁砚微笑，但心里疑惑邢丽没说完的话。
柯墨的表情瞬间冷了下来："出去说。"
两人走到走廊上，但病房门没关严，祁砚还是能听到片段。
"...拍到那天晚上在走廊..."
"...角度看起来很暧昧..."
"...已经让律师..."
祁砚的心沉了下去。那天晚上在走廊，他们差点......如果被拍到了，后果不堪设想。不仅对电影有影响，更会对柯墨的职业生涯造成打击——虽然社会越来越开放，但顶级男演员被曝同性绯闻依然是个敏感话题。
柯墨回到病房时，脸色阴沉得可怕。
"出什么事了？"祁砚问。
"没什么。"柯墨简短地回答，"你好好休息，我明天再来看你。"
"柯墨。"祁砚叫住他，"如果是关于那晚的事被拍到......"
柯墨猛地转身："你想起来了？"
"不是全部，但......"祁砚犹豫了一下，"我记得我们差点......"
"什么都没发生。"柯墨冷硬地打断他，"以后也不会。这只是工作关系，祁导别想太多。"
说完，他大步离开，脚步声在走廊上回响。祁砚靠在枕头上，感到一阵疲惫和失落。柯墨的态度忽冷忽热，像一堵随时会竖起的高墙，让他不知所措。
窗外的阳光依然明媚，白色满天星在花瓶里静静绽放。祁砚拿起手机，犹豫再三，还是给柯墨发了条信息：
【无论发生什么，我都会站在你这边。】
消息显示已读，但没有回复。
直到夜幕降临，祁砚正准备休息时，手机突然震动：
【我知道。晚安，砚砚。】
这个七年未见的昵称让祁砚心头一热。他反复读着这条简短的信息，仿佛能透过屏幕看到柯墨打出这两个字时微微上扬的嘴角。
也许，那堵高墙并非不可逾越。也许，在"柯墨"这个坚硬的外壳下，顾墨从未真正消失。
窗外，一轮满月悄然升起。祁砚想起《边界》中的一句台词："光与影从来不是敌人，它们共同构成了这个世界的完整。"
