下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
第6章樱花民宿
《边界》拍摄进入第三周，剧组转场到位于山区的樱花民宿。这里将是电影后半段的重要场景——程樾与程阙最终和解的地方。
祁砚站在民宿庭院里，仰头望着那棵巨大的樱花树。虽然花期已过，但茂密的绿叶在阳光下依然美得惊心动魄。他想起高中校园里也有一棵类似的樱花树，文艺社常在那里举办活动。
"祁导，您的房间在二楼东侧。"场务小跑过来汇报，"柯老师坚持要住在您隔壁，说方便讨论剧本。"
祁砚的心跳漏了半拍："他到了？"
"刚到，正在搬行李。"场务压低声音，"听说昨晚的拍摄不太顺利？"
岂止是不顺利。昨天那场程阙崩溃的戏，柯墨拍了七条都没过，最后摔门而去。祁砚后来从监视器里回看，发现每次拍到某个特定角度——程阙对着镜子露出颈部疤痕时——柯墨的眼神就会突然失焦，仿佛被拉回某个痛苦的记忆。
"只是演员进入角色的正常过程。"祁砚轻描淡写地回答，不想在背后讨论柯墨的状态。
他拖着行李上楼，木质楼梯发出吱呀声响。二楼走廊尽头，柯墨正倚在窗边抽烟，烟雾缭绕中他的侧脸棱角分明。听到脚步声，他转过头，眼神疲惫中带着一丝祁砚读不懂的情绪。
"房间不错。"柯墨掐灭烟头，"窗外能看到那棵樱花树。"
祁砚走到他身旁的窗前。从这个角度望去，樱花树的枝叶几乎触手可及，夕阳透过叶片在地板上投下斑驳的光影。
"像不像高中那棵？"柯墨突然问。
祁砚惊讶地转头："你还记得？"
"我记得很多事。"柯墨的声音很轻，"比如你总喜欢坐在最粗的那根树枝上画画，说那里视角最好。"
一段清晰的记忆浮现在祁砚脑海中——初夏的午后，他坐在樱花树的枝干上画速写，顾墨在树下安静地看书，偶尔抬头对他微笑。那种宁静美好的感觉让他胸口微微发紧。
"我最近想起来的事越来越多。"祁砚试探性地说，"比如你转学前一天，其实不是在校门口道别的。"
柯墨的身体明显僵硬了："那是在哪里？"
"画室。"祁砚肯定地说，"那天下午，你来找我......"
一阵急促的脚步声打断了他的话。林小乔气喘吁吁地跑上楼："祁导！投资方代表突然来了，说要提前看粗剪素材！"
祁砚皱眉："现在？我们才拍了一半不到。"
"王总说他们明天就要回北京，今晚必须看到。"林小乔为难地看了一眼柯墨，"还说...希望柯老师也出席。"
柯墨冷笑一声："是想看我们有没有浪费他们的钱吧。"他整了整衣领，"走吧，别让金主爸爸久等。"
临时放映室设在民宿的大厅里。祁砚挑选了几场已经完成后期处理的戏份，包括柯墨即兴发挥的那场"镜子戏"。黑暗中，他偷偷观察投资方代表们的反应——当程阙扯开衣领露出疤痕时，几位女士明显倒吸一口冷气。
"这个设计很好。"王磊在放映结束后评价，"让角色更有层次感。是谁的想法？"
"柯老师的即兴发挥。"祁砚如实回答。
所有人的目光都转向柯墨，他却只是冷淡地点了点头："角色需要。"
晚餐时，投资方代表们兴致勃勃地讨论着电影的市场前景，祁砚却注意到柯墨几乎没动筷子，只是不停地喝着清酒。当话题转到近期某部同性题材电影的票房时，一位姓赵的投资人突然意味深长地看着他们：
"说起来，前几天网上那些照片......"
餐桌上的气氛瞬间凝固。祁砚握紧了筷子，而柯墨的眼神变得锐利如刀。
"已经处理好了。"邢丽迅速插话，"纯属误会，工作室已经发了声明。"
"我倒觉得是好事。"赵总笑呵呵地说，"现在这种'兄弟情'很受年轻观众欢迎，对电影宣传有帮助。"
柯墨突然放下酒杯，发出"咚"的一声闷响："赵总的意思是，我们应该配合炒作绯闻？"
"哎呀，不是那个意思......"
"因为如果是的话，"柯墨继续冷冰冰地说，"我建议您先看看合同第七条第四款——演员有权拒绝任何与作品无关的商业炒作。"
祁砚在桌下轻轻碰了碰柯墨的膝盖，示意他冷静。这个小小的触碰却让柯墨猛地站起身：
"失陪了。"他丢下餐巾，头也不回地离开餐厅。
尴尬的沉默持续了几秒，祁砚只好起身打圆场："柯老师最近为角色投入太深，情绪有些波动。我去看看他。"
他在民宿后院的石凳上找到了柯墨。月光下，那个在银幕上光芒四射的影帝此刻蜷缩着身体，像个迷路的孩子。听到脚步声，柯墨头也不抬：
"回去陪你的金主爸爸吧，导演。"
"他们走了。"祁砚在他身边坐下，"王磊让我转达歉意，说赵总喝多了胡言乱语。"
柯墨嗤笑一声："虚伪。"
夜风拂过樱花树，树叶沙沙作响。祁砚注意到柯墨的手指在微微发抖，不知是因为寒冷还是情绪波动。
"冷吗？"他轻声问。
柯墨没有回答，只是仰头望着星空："你知道我为什么接这部电影吗？"
"因为《双生》是你父亲的作品？"
"因为我想看看，"柯墨的声音几乎融入夜色，"你能不能认出我。"
祁砚心头一震："什么意思？"
柯墨转过头，月光在他的睫毛下投下细碎的阴影："七年了，祁砚。我换了名字，换了身份，连性格都刻意变得截然不同。"他苦笑，"我想知道，如果我不说，你能不能凭直觉认出我是谁。"
这个坦白让祁砚哑口无言。他想起第一次在电影节见到柯墨时那种莫名的熟悉感，想起读剧本时无法解释的心痛，想起每次柯墨靠近时加速的心跳......
"我认出来了。"祁砚轻声说，"不是用眼睛，是用这里。"他指了指自己的心口。
柯墨的眼神变得柔软。他缓缓伸出手，指尖轻轻触碰祁砚的脸颊，像在确认这是真实的："你知道吗？那天在画室，我本来想......"
一阵刺耳的手机铃声打断了他。祁砚懊恼地掏出手机，是父亲来电。他犹豫了一下，还是按下了接听键。
"爸？"
"听说你拍戏拍到山沟里去了？"祁父的声音透过话筒传来，"下周一华影集团的张总要见你，必须回来。"
祁砚皱眉："我在拍摄中，走不开。"
"什么走不开！"祁父提高音量，"你真打算一辈子当个小导演？家族企业不要了？"
柯墨站起身，示意自己先回房间。祁砚想拉住他，却听父亲在电话那头继续咆哮：
"还有，网上那些照片怎么回事？跟个男演员传绯闻，你知不知道亲戚们都怎么看？"
"那只是工作照，被恶意解读了。"祁砚压低声音辩解，眼睛却追随着柯墨远去的背影。
"总之赶紧拍完回来！"祁父最后通牒，"别让我亲自去片场抓人！"
挂断电话，祁砚长叹一口气。他摸出烟盒，却发现已经空了。正当他准备回房时，一阵悠扬的钢琴声从民宿大厅传来。
循着琴声走去，祁砚看到柯墨坐在角落的老钢琴前，修长的手指在琴键上流畅地舞动。他弹的是肖邦的《雨滴前奏曲》——正是高二那年文艺汇演上祁砚演奏的曲目。
祁砚靠在门框上，静静地听着。柯墨的演奏技巧不算精湛，但情感充沛得令人心碎。当最后一个音符消散在空气中，祁砚忍不住鼓掌。
柯墨猛地回头，像是没想到会被听见："还没睡？"
"弹得真好。"祁砚走到钢琴旁，"我都不知道你会弹琴。"
"只会这一首。"柯墨轻轻合上琴盖，"听了你排练三个月，想忘都忘不掉。"
这句话里蕴含的深情让祁砚心头一热。他不由自主地伸手，覆在柯墨的手背上："刚才在院子里，你想说什么？"
柯墨抬头看他，眼中闪烁着复杂的光芒："我说......"他的声音低得几乎听不见，"那天在画室，我本来想吻你。"
时间仿佛在这一刻静止。祁砚能听到自己剧烈的心跳声，能闻到柯墨身上淡淡的木质香水味，能看到他微微颤动的睫毛下那双深邃如潭水的眼睛。
"那现在呢？"祁砚听见自己问。
柯墨缓缓站起身，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。他的目光在祁砚唇上停留了一秒，然后——
"柯老师！"邢丽的声音从门口传来，"有急事！"
两人迅速分开。邢丽匆匆走进来，完全没注意到空气中弥漫的暧昧："冯晋又发了一篇报道，这次拍到了你们在电影节后台的对话！"
柯墨接过手机，眉头越皱越紧。祁砚凑过去看，屏幕上是一篇题为《柯墨与新导演早有嫌隙？独家曝光后台争执实录》的文章，配图是电影节那晚柯墨冷着脸对他说"靠炒作同性话题拿奖"的画面。
"他断章取义。"祁砚气愤地说。
"不止。"柯墨往下滑动页面，"他还挖出了我的本名，暗示我改名前有不良记录。"
邢丽焦急地踱步："律师说这次很难告他诽谤，因为 technically 你没有改过名，只是用了母姓。"
祁砚突然明白了什么："所以'柯'是你母亲的姓？"
柯墨点点头，表情阴郁："我十六岁正式改名，法律上'柯墨'就是我的真名。但冯晋暗示我改名前叫'顾墨'时有过犯罪记录......"他攥紧拳头，"这个混蛋。"
"我们该怎么办？"祁砚问。
"冷处理。"邢丽斩钉截铁地说，"电影杀青前不要有任何回应，免得影响拍摄。"
柯墨突然冷笑一声："不，我要给他一个独家专访。"
"什么？"邢丽和祁砚同时惊呼。
"既然他想挖，我就让他挖个够。"柯墨的眼神变得危险，"关于我父亲的事，关于我为什么改名，关于《双生》的真正含义......"
祁砚心头涌起不祥的预感："柯墨，别冲动。"
"我很清醒。"柯墨平静地说，"是时候让某些人付出代价了。"
说完，他大步离开，留下祁砚和邢丽面面相觑。
"他父亲的事......"祁砚试探性地问。
邢丽叹了口气："等他自己告诉你吧。我只能说，那比媒体报道的还要黑暗得多。"
回到房间，祁砚辗转难眠。窗外，月光将樱花树的影子投在墙上，随风摇曳如同鬼魅。他想起柯墨在钢琴前那个未完成的吻，想起他说"是时候让某些人付出代价"时眼中的寒意，想起高中画室里那个没说出口的告别......
手机突然震动，是柯墨发来的消息：【还没睡？】
祁砚立刻回复：【睡不着。】
【阳台见。】
祁砚走到小阳台上，发现两个房间的阳台其实只隔着一道低矮的栏杆。柯墨已经在那里了，手里拿着两罐啤酒。
"偷情既视感。"柯墨递过一罐，嘴角微扬。
祁砚接过啤酒，指尖相触时一阵酥麻："你心情好了？"
"想通了一些事。"柯墨仰头喝了一口，"比如...有些过去必须面对，才能继续前进。"
夜风拂过两人的发梢，带着山间特有的草木清香。祁砚偷偷打量着柯墨的侧脸——在月光下，那些平日里锋利的线条变得柔和了许多，颈部的疤痕也不再那么刺眼。
"关于那个吻......"柯墨突然开口。
祁砚的心跳加速："嗯？"
"我想完成它。"柯墨转过头，眼神认真，"如果你不反对的话。"
酒精、月光和未说出口的情感在这一刻交织成网。祁砚微微倾身，两人的距离逐渐缩短，呼吸交错——
"轰隆！"一声巨响从楼下传来，接着是工作人员的惊呼声。
两人如梦初醒般分开。祁砚懊恼地探头往下看："怎么回事？"
"灯光组的设备倒了！"有人喊道，"没人受伤！"
这个插曲打破了魔法般的氛围。柯墨退后一步，将啤酒罐捏扁："早点休息，明天还有重头戏。"
"柯墨......"祁砚想说什么，却找不到合适的词语。
"晚安，砚砚。"柯墨轻声说，这个昵称在他唇间格外温柔，"有些事...来日方长。"
回到房间，祁砚躺在床上，指尖不自觉地触碰自己的嘴唇。那个两次被打断的吻，像极了他们之间若即若离的关系——总是在即将触碰的瞬间，被现实硬生生拉开。
窗外，一轮满月高悬天际。祁砚想起《边界》中的一句台词："最遥远的距离不是生与死，而是站在你面前，却无法说出我爱你。"
