下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
晨光像一把钝刀，慢吞吞地切开住院部的窗帘。浅灰色的帘布被磨得发毛，边缘卷着细小的线头，光从缝隙里漏进来，在地上拖出细长的影子。叶疏趴在橘宝的保温箱旁，手背上还粘着关东煮的油渍，袖口蹭着消毒水干涸后的白痕。猫的呼吸轻得几乎看不见，氧气面罩蒙着一层薄雾，监护仪的绿线偶尔跳动一下，像垂死萤火虫的尾灯。护士递来第三张缴费单时，他注意到她胸牌上的名字被涂改液盖住，只露出半个“夏”字，像被咬了一口的月亮。她的指甲涂着剥落的紫色甲油，袖口沾着一根橘色猫毛，随着动作轻轻颤动。
“今天要输两袋血浆。”她的声音像冷藏柜里的冻肉，冷硬中带着麻木的疲惫，“押金还差一万四。”
叶疏摸出手机，黑网吧陈老板的未接来电堆成一座红塔，刺眼的红色数字仿佛在嘲讽他的窘迫。他按掉通话键，屏幕壁纸突然跳出来——是橘宝蹲在《Java编程指南》上的照片，爪边堆着鳕鱼条包装袋拼成的爱心，锡纸反光刺得他眼眶发烫。照片角落还留着泡面汤溅出的油渍，凝固成一颗浑浊的星星。
走廊尽头的奶猫叫了一夜，声音从尖锐渐渐变得嘶哑。叶疏走过去时，纸箱里只剩下一只，右耳的伤口结着黑痂，像朵畸形的蘑菇。它用没睁开的眼睛蹭他的手指，舌头粉得近乎透明，舌尖挂着细小的乳白色泡沫。“就叫你小雨吧。”他把最后半根鳕鱼条捏碎，渣子掉进箱底的“求领养”字迹里，汤汁晕开的墨迹像一片溺水的乌云。纸箱侧面贴着海鲜批发的广告，龙虾的钳子被雨水泡得发胀，仿佛要钳住谁的喉咙。
醉汉的房门依旧虚掩着，铁皮门框上粘着干涸的血迹，像泼洒的酱油。叶疏攥着那只沾血的皮鞋，却发现门缝里塞着张传单——“社区宠物义诊，免费绝育”。传单的纸张粗糙如砂纸，背面用红笔潦草地写着：“再管闲事，弄死你。”油墨蹭在虎口，像一道新鲜的疤，刺痛感顺着血管爬上太阳穴。
回程时雨又下了，细密的雨丝织成一张灰网。巷口的煎饼摊支起塑料布，老李的铁勺在鏊子上刮出“刺啦”一声，面糊摊开的瞬间腾起焦香的白雾。“小叶，猫咋样了？”老李的围裙上沾着面渣，袖口挽起露出烫伤的红痕，“我闺女说，她同学想领养那只小的。”叶疏愣住时，老李舀了勺面糊甩在铁板上，圆形的面饼迅速膨胀，边缘裂出焦黄的蕾丝，“小孩嘛，就喜欢缺耳朵的，觉得特别。”油星溅到塑料布上，凝成一颗颗琥珀色的珠子。
宠物医院的消毒水味似乎淡了些，混进一丝若有若无的茉莉花香。橘宝的保温箱旁多了个粉色的毛绒垫，护士说是志愿者放的。叶疏掀开垫子，底下压着一包鳕鱼条和皱巴巴的纸条：“它喜欢原味的。”字迹秀气，句尾画了只歪耳朵猫头，耳朵尖上还点了一颗痣。小雨在纸箱里打了个喷嚏，鼻尖沾着纸屑，他忽然想起苏夏——那个总在急诊室帮忙的兽医学生，白大褂口袋里总揣着猫薄荷饼干，发梢带着消毒水和薄荷糖混杂的气味。
深夜，叶疏在走廊撞见苏夏。她蹲在消防栓旁喂一只三花猫，马尾辫散了几缕，发丝沾着猫毛，在安全出口的绿光下泛着银边。“它们忍痛时，瞳孔会缩成针尖。”她没抬头，声音轻得像自言自语，指尖捏着的猫条被舔得“吧嗒”作响，“但呼噜声反而更大，像在给自己打气。”三花猫蹭过她手腕，留下一道银亮的唾液痕，尾巴扫过她鞋面上的卡通猫贴纸。叶疏想起橘宝半夜钻进他被窝时的呼噜，震得床板都在颤，仿佛一台微型发电机，在黑暗里固执地证明生命的存在。
缴费单在第四天变成五位数。叶疏站在ATM机前，玻璃反光里他的影子佝偻如虾米。黑网吧陈老板的五千定金刚入账，屏幕上的数字像被虫蛀过的叶子，边缘蜷曲发黄。他咬碎最后一根鳕鱼条，咸味混着铁锈味卡在喉头，舌根泛起酸苦。手机突然震动，房东的短信简短如墓志铭：“下月一起交。”发信时间显示凌晨三点十七分，背景是医院走廊的长椅，扶手上缠着褪色的祈福丝带。
橘宝的体温在第五天回落，护士拆绷带时，它猛地咬住她的橡胶手套，喉咙里滚出低吼，尾巴却轻轻勾住叶疏的手腕，肉垫渗出冰凉的汗。“记仇呢。”护士剪开染血的纱布，镊子夹起棉球时沾着淡黄的脓液，“上次打针吓着它了。”叶疏看见猫右腿的月牙疤覆上新生的粉肉，像一道未愈合的吻痕，边缘泛着细小的血珠。窗外的雨停了片刻，积云裂开一道缝，光斑落在疤痕上，宛如一枚温柔的金币。
小雨被领走那天，台风预警在电视上滚动播放，女主播的红色裙摆被特效风吹得猎猎作响。小女孩把缺耳猫裹进印着草莓的毛巾里，鳕鱼条塞满了纸箱的每个缝隙，锡纸的摩擦声引得小猫探头张望。“它好轻呀。”她仰头说，雨衣帽檐的水珠滚进酒窝，睫毛上沾着雨雾，“像块云彩。”叶疏蹲下身，发现她的书包上别着向日葵徽章，花瓣是用黄纽扣缝的，花心嵌着一粒褪色的玻璃珠。她跑开时，徽章在雨中晃出一道模糊的金线。
醉汉的门终于开了，铰链的吱呀声像垂死者的呻吟。叶疏踢开铁笼时，腐臭的酒气里混着一丝奶香——笼角蜷着四只未睁眼的奶猫，脐带缠在生锈的铁丝上，像被恶意编织的蜘蛛网。笼底的“橘宝”项圈旁，散落着半片鳕鱼条包装袋，齿痕细密如针脚，边缘沾着暗红的血渍。他抱起奶猫时，掌心触到它们微弱的脉搏，仿佛握住一簇将熄的火苗。身后传来醉汉的鼾声，混着电视新闻的播报：“台风‘海葵’将于明日登陆……”主持人的声音被电流干扰，扭曲成断续的呜咽。
宠物医院的霓虹灯修好了“口”字旁，“宠”字右下角新补的灯管过于明亮，像一块突兀的补丁。苏夏在值班表上签名，笔尖悬在“夏”字时顿了顿，墨水在纸上洇出一个小圆点：“台风天志愿缺人，来帮忙吗？”叶疏看向窗外，橘宝正用瘸腿扒拉他的裤脚，保温箱里的小奶猫们挤成一团毛球，此起彼伏的呼噜声织成一张细密的网。雨砸在玻璃上，他忽然想起那个泡烂的“谢谢”纸板，促销广告的彩色油墨晕染成一片模糊的彩虹。
“管饭吗？”他扯了扯起球的袖口，线头勾住指甲裂开的倒刺，“要有鳕鱼条。”
苏夏的笑声混进雨声里，像一串风铃撞碎在潮湿的空气中。监护仪的绿光扫过她的侧脸，睫毛在眼下投出颤动的影子，仿佛给这个潮湿的梅雨季，打了一束温柔的追光。
