下一章 上一章 目录 设置
15、注定的轮回因果 ...
-
那时候的桔园，是十里八乡最热闹的地方。
春天来时，外公会带着长女在橘树下背书，沙沙的翻书声混着新叶抽芽的声响。
外婆就坐在回廊下绣花，时不时抬头望一眼——她绣绷上的鸳鸯还没点上眼睛，双生子已经带着小妹从后院偷溜过来，沾着泥巴的小手“啪”地按在外公刚写好的账本上。
夏日午后，整座宅院都浸在柑橘花的甜香里。外公把凉席铺在树荫下，四个孩子趴成一排，听他讲《西游记》里的火焰山。
外婆端着冰镇酸梅汤走来，裙角扫过草尖的露珠，双生子中的哥哥突然跳起来喊：“娘亲比铁扇公主还好看！”惊飞了一树知了。
秋收时节最是热闹。
长女已经能帮着核对账目，双生子比赛谁摘的橘子多，背篓压得摇摇晃晃也不肯认输。小妹就蹲在箩筐边，偷偷把最红的橘子塞进爹爹袖袋里。
外婆站在梯子上剪最后一串金橘，回头看见外公悄悄在账本里夹了片枫叶——那是他们初见时，落在她鬓边的颜色。
连寒冬都冻不散这份暖意。腊月里全家围着熏笼剥橘皮，蜜渍的橘络在炭火上烤出琥珀色的光。
外公握着外婆的手教小女儿写“春”字，呵出的白气与墨香缠绕着升腾。守岁那晚，双生子非要把压岁钱串成项链挂在妹妹脖子上，惹得长女笑倒在锦垫堆里，发间珠花都散落在外婆膝头。
最难得是每月初七。外公会早早打发走伙计，亲自下厨做一道冰糖肘子。四个孩子扒着灶台流口水时，外婆突然从背后变出个青布包——那是她当姑娘时最爱的话本子。
星子爬上屋檐时，全家挤在暖阁里听她念《牡丹亭》，外公就着灯光给孩子们补扯破的衣裳，针脚细密得像在修整一整个完满的流年。
桔园的老仆总说，从来没见东家夫妇红过脸。
外公去县城办货回来，包袱里必定藏着鎏金发钗或水粉胭脂；外婆晨起梳头，妆奁底层永远备着解酒的葛花丸。就连最顽皮的双生子闯祸时，一个要打，另一个必定拦着说“让我来教”——一个拿戒尺，一个塞糖糕。
然而，那一年冬天的雪下得格外大，桔园里的老梅树都被压弯了枝头。外公踩着厚厚的积雪往家赶，手里提着的灯笼在风中摇晃，映着他冻得发红的脸。
他身后跟着那个总是笑眯眯的表舅公——谁能想到，那双常年拨弄算盘的手，会在灯笼亮起的瞬间，从袖中抽出锋利的砍刀呢？
外婆是在年夜饭凉透时等到噩耗的。
八仙桌上的红烧鲤鱼凝了油花，四个孩子的新棉袄在烛光下红得刺眼。
当浑身是雪的乡邻抬着门板进来时，外婆绣着并蒂莲的鞋面溅上了血珠——那是外公怀里揣着的银票匣子摔碎时，飞溅出来的朱砂。
“大奶奶，您可要撑住啊……”管家娘子扶着外婆的胳膊，却摸到一把冰凉的玉镯——那是成亲时外公亲手给她戴上的，此刻正在她腕间空荡荡地打转。
双生子中的哥哥突然扑到门板上，十岁的孩子死死攥着父亲僵硬的食指，那里还留着帮妹妹扎风筝时划破的伤口。
开春后，桔园里的官司打得比杜鹃啼血还惨。表舅公用抢来的银票买通了警署上下，反倒诬陷外公欠了赌债。
每次升堂，外婆都要把四个孩子锁在祠堂里，可他们总能从窗缝看见母亲跪在青石板上单薄的背影。
最冷的那天，小女儿发着高烧还攥着半块绿豆糕——那是外婆当掉最后一支金簪后，从当铺回来路上买的。
双生子接连病倒时，桔园里的橘子正青。
郎中说要用人参吊命，外婆连夜拆了自己的嫁衣——那件绣着百子图的缎袄，金线能卖三块大洋。
可当她揣着当票冒雨赶回来时，却看见管家娘子抱着两床小棉被站在廊下，被角露出四只青白的小脚。
老奶奶就是那天疯的。
她把橘子当成孙儿，整日整夜地往怀里塞，尖利的指甲抠破果皮，汁水把前襟染得黄一块绿一块。而外婆开始长时间地盯着水缸发呆，水面上浮着孩子们没吃完的糖冬瓜。
那天的桔园静得可怕，连蝉鸣都消失了。
外婆穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，慢慢走进后院。她走得很稳，甚至没惊动水缸边啄食的麻雀。
缸里的水映着天光，晃动的涟漪里还能看见双生子小时候刻在缸沿的歪扭字迹——“娘亲的酸梅汤天下第一”。
“咚”的一声闷响。
两个小姑娘正在前院玩翻花绳，大女儿的红绳突然断了。
她们跑进后院时，只看见娘亲的绣花鞋浮在水面上，鞋尖缀着的珍珠像两滴凝固的泪。大女儿扑到缸沿去拽，却摸到娘亲死死攥在手里的东西——是双生子没吃完的半块桂花糖。
姑外婆是踏着血脚印跑进来的。她刚在县衙挨完板子，听说表舅公终于被判了流放，家产却被另一帮恶人所抢。
可当她撞开院门时，看见的是小侄女正用木勺拼命舀水，水缸里的倒影碎成一片一片。而大侄女抱着外婆湿透的衣袖，正在数上面的补丁：“一、二、三……娘亲说补满九个，爹爹就回来了……”
“造孽啊——！”姑外婆的惨叫惊飞了满树昏鸦。她一把扯断缠足的布带，血糊糊的脚掌踩在青石板上，把两个孩子搂得骨头都在响：“从今往后，姑妈就是你们的娘！”
当夜她砸了祖宗牌位，用劈碎的木头烧火熬粥。火光映着墙上全家福的残角——那里原本站着穿长衫的外公，现在只剩半个模糊的衣襟。
大女儿突然指着灶台说：“姑妈，你头发着火了。”姑外婆这才发现，自己及腰的长发已经被灶火燎焦了大半。
第二天，人们看见剪了短发的姑外婆背着疯婆婆，左手牵一个孩子，右手抱一个孩子，走进了城隍庙。
她把陪嫁的玉镯拍在供桌上：“神明在上，我尹淑筠今日立誓，若负兄嫂所托，死后愿入刀山火海！”话音刚落，两个小姑娘突然同时伸手去够供盘里的冻梨——她们已经三天没好好吃饭了。
最艰难的那年冬天，姑外婆同时打着三份工：白天在私塾教《女儿经》，傍晚给棺材铺糊纸人，深夜就着月光纳鞋底。
有次被地痞抢走工钱，她直接抡起砚台砸破自己额头：“来啊！看看是你们的拳头硬，还是老娘的命硬！”血顺着下巴滴在小妹的作业本上，晕开了刚写好的“春”字。
但每晚给孩子们洗脚时，她总会哼起桔园的老调子。那是她最亲的哥哥嫂嫂当年在柑橘花下常唱的，现在由她沙哑的嗓音续上后半阙。
疯婆婆偶尔清醒，会突然往她们被窝里塞个冰凉的橘子——那是她藏了一整季，留给“我的乖孙”的。
直到姑外婆撑着油纸伞出现在雨夜里。她身后跟着个背药箱的退伍军医，包袱里装着私塾刚发的薪水。
当军医给老奶奶扎针时，姑外婆把两个幸存的外甥女揽在怀里，轻声念着《声律启蒙》——就像二十年前，她哥哥在煤油灯下教她认字时一样。
很多年后，当姑外婆坐在军医的自行车后座离开桔园时，祠堂廊下的风铃突然无风自动。
有人说看见两只白蝴蝶绕着铃铛飞了三圈，最后停在外公当年亲手栽的橘树上——那里还留着双生子刻的歪歪扭扭的字：“父手植，民国廿年”。
那是一个阴雨绵绵的秋日午后，姑外婆牵着年幼的外甥女，踩着湿滑的青石板路走向城郊的监狱。
她蓝布衫的肘部打着整齐的补丁，发间别着那支用了二十年的木簪，布鞋踩过水洼时溅起的泥点，像极了当年桔园里孩子们打翻的墨汁。
监狱铁门打开的瞬间，霉味混着绝望的气息扑面而来，小外甥女下意识攥紧了她的衣角。
牢房里，曾经耀武扬威的表舅公佝偻在角落，花白的头发黏在额头上，早没了当年提着砍刀闯进桔园时的狠厉。
看见姑外婆站在栅栏外，他浑浊的眼珠剧烈颤动，龟裂的嘴唇张了又合，最终只发出声困兽般的呜咽。姑外婆静静望着这个害得兄嫂家破人亡的凶手，从荷包里掏出的却不是想象中的刀刃——而是一叠皱巴巴的粮票和两块水果糖。
“给孩子留的，你润润喉。”她把糖块推进铁栅栏，粮票却仔细塞进看守手里，“天凉了，给他们添床毯子罢。”转身时，表舅公突然用头撞着栏杆嚎啕大哭，那声音让她想起桔园最后那个冬天，双生子在棺材边撕心裂肺喊爹爹的哭声。
雨丝斜斜地飘进走廊，沾湿了她珍藏多年的靛蓝头巾——那是嫂子生前绣给她的及笄礼。
小外甥女突然指着墙根：“姑妈，蚂蚁搬家家呢。”她蹲下身，看一队蚂蚁正搬运着米粒大的面包屑，便轻轻把粮票边缘沾的糖粉抖落在蚁群旁。
这个连蚂蚁都舍不得踩的女人，当年却能抡起砚台砸破自己的头，在血泊里死死护住装学费的布包。
回去的路上经过桔园旧址，残垣断壁间野橘树结着酸涩的小果子。
姑外婆弯腰捡起个青橘揣进口袋，就像当年疯婆婆常做的那样。暮色中，她背影像道孤独的砼墙，肩上却扛着四个女人生生不息的春天。
远处传来布谷鸟的啼叫，恍若轮回的叹息。
忘川河畔阴风阵阵，血黄的河水翻涌着破碎的魂灵。我忽然看见一个扭曲的身影在漩涡里沉浮——那张被业火灼烧变形的脸上，依稀还能辨认出当年挥刀时的狰狞。那双眼神，和当年挥刀砍向外公的那个远房亲戚——舅外公如出一辙，我试探着问帝君，“是他吗？”帝君轻叹了一口气，“是他。”
他十指抠着河底尖利的冥石，每块指甲都翻卷脱落，却仍被湍流冲得支离破碎。
“热恼地狱的刑罚，不过才刚开始。”北帝的广袖在风中猎猎作响，声音平静得像是叙述最寻常的因果，“碓磨碾骨，油锅烹魂，待罪业消尽，还有刀山火海等着他。”
那魂灵突然昂起溃烂的脸，浑浊的眼珠直勾勾盯着我们。我下意识后退半步，却见北帝指尖轻抬，一缕幽冥火落入河中。
霎时间，那魂灵发出凄厉的哀嚎——火焰在他空洞的腹腔里燃烧，映出胸腔里尚未消融的寒冰，那是他生前冻毙在雪夜的外甥们凝固的眼泪。
“他每一世轮回，都会重复亲历被害者的痛楚。”北帝的玄色衣袂拂过岸边血红的曼珠沙华，“直到某世终于懂得，刀锋加诸他人之身时，自己灵魂早已千疮百孔。”
河面突然浮现出人间景象：当年桔园的石榴树下，疯婆婆正把偷藏的蜜饯塞给路过的乞儿。
而忘川深处，那魂灵被浪涛撕扯的间隙，竟对着幻影伸出枯骨般的手——不知是想抢夺，还是乞求一粒救赎的糖。
