下一章 上一章 目录 设置
3、靠近的温度 ...
-
清晨的雾气笼罩着农科院的大门，邵明川站在门外，手中紧握着那支漏墨的钢笔。他比约定时间早到了半小时，在门口来回踱步，呼出的白气在冷空气中凝结又消散。
门卫认出了他："又来采访俞教授？"
"嗯。"邵明川点点头，喉咙发紧。
"俞教授一般来得早，这会儿应该已经在实验室了。"门卫热情地指路，"东配楼您认得吧？"
邵明川再次踏上那条通往东配楼的小路。干涸的喷水池边，几株残败的月季在寒风中颤抖，花瓣边缘已经发黑卷曲。他下意识摸了摸夹克内袋——那里除了钢笔，还装着一个小铁盒，里面是二十年前俞晚枫送给他的红豆。
306室的门关着，他抬手轻叩，听到里面传来急促的脚步声。
开门的不是俞晚枫，而是小林。女孩今天扎着马尾辫，白大褂里面穿着件鲜红的毛衣，衬得肤色格外明亮。
"邵记者！您来得真早。"她侧身让出通道，"俞教授在里间做实验，我这就去叫他。"
邵明川走进实验室，发现今天的布局有些变化——昨天炸裂的培养皿已经清理干净，实验台上多了几盆小型盆栽，其中一盆格外引人注目：约三十公分高的植株，深绿色的叶片间挂着几串鲜红的豆荚。
红豆树。
他的脚步不由自主地向那盆植物挪去。豆荚饱满发亮，在晨光中像一串微型灯笼。他伸出手，却在即将触碰到时停住了。
"那是华南红豆，学名Ormosia semicastrata。"
俞晚枫的声音从身后传来，平静中带着一丝邵明川熟悉的、讲解植物时的热情。他转身，看到俞晚枫站在里间门口，白大褂袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。晨光透过他身后的窗户照进来，给他周身镀上一层柔和的轮廓光。
"不是我们小时候那种。"俞晚枫走近，在距离邵明川一米处停下，"那种叫相思子，学名Abrus precatorius，毒性很强。这种华南红豆虽然不能吃，但至少不致命。"
邵明川注视着阳光下俞晚枫的侧脸，发现他右眉上的疤痕比昨天看起来更明显一些，像一道小小的闪电划过眉骨："你还记得我差点吃红豆中毒的事？"
"记得。"俞晚枫的睫毛颤了颤，"你发烧三天，你妈妈差点禁止你再见我。"
那是1979年的夏天，他们十一岁。邵明川误以为红豆可以像绿豆一样煮来吃，偷偷抓了一把塞进嘴里，幸亏俞晚枫及时发现，硬是用手指从他嘴里抠了出来。但仍有几颗被咽下，导致他上吐下泻，高烧不退。
"我妈后来知道是你救了我，特意给你家送了一篮鸡蛋。"邵明川轻声说。
俞晚枫嘴角微微上扬："我爸爸舍不得吃，每天给我煮一个，说是'补脑子'。"他的声音突然低了下来，"那是他最后......"
话没说完，实验室的门被推开，小林抱着一摞资料走了进来："俞教授，昨天的数据整理好了！"她看到两人之间的气氛，脚步一顿，"呃，我是不是打扰到你们了？"
"没有。"俞晚枫迅速恢复了专业语气，"邵记者是来修钢笔的。"
"哦！"小林眼睛一亮，"就是您说的那种特殊胶水对吧？我去准备！"她把资料放在桌上，快步走向储物柜。
邵明川从内袋取出钢笔："就是这支。笔杆裂了，总是漏墨。"
俞晚枫接过钢笔，指尖轻轻抚过那道裂缝："英雄100，1980年产的。"他抬头看了邵明川一眼，"保养得不错。"
"一直很珍惜。"邵明川的声音轻得几乎听不见。
小林拿着一个小瓶子回来："给???这是上次您从德国带回来的那种胶水对吧？"
"嗯。"俞晚枫接过瓶子，"这种胶不会腐蚀赛璐珞材质，干了之后也保持透明。"他熟练地挤出一点胶水，用细针小心涂抹在裂缝处，"需要固定五分钟。"
三人一时无话。小林好奇地打量着他们，突然开口："邵记者，您和俞教授以前认识吗？"
实验室里的空气似乎凝固了一瞬。
"小时候是邻居。"邵明川抢在俞晚枫之前回答。
"真的？太巧了！"小林眼睛睁大，"俞教授从来没提过——"
"小林，"俞晚枫打断她，"去检查一下培养箱的温度记录。"
"哦，好的！"小林识趣地离开了。
俞晚枫低头专注地固定着钢笔，睫毛在脸上投下细小的阴影。邵明川注意到他的睫毛比一般人要长，小时候就常被误认为是女孩。
"你的助手很热情。"邵明川试图缓解沉默。
"嗯，刚毕业的硕士，很有潜力，就是话多。"俞晚枫的声音柔和了些，"她父亲是我大学导师。"
"你...在哪个大学读的书？"
"南林大。"俞晚枫调整了一下固定钢笔的夹子，"82年考上的。"
82年。邵明川在心里计算着——那是他们分别后的第二年。他记得自己曾往溪口村寄过三封信，全都石沉大海。
"我......"他刚要开口，实验室的电话突然响起。
俞晚枫示意他稍等，走过去接电话。从简短的对话中，邵明川听出是院办打来的，似乎有什么紧急会议。
"抱歉，"挂断电话后，俞晚枫皱眉看了看表，"张教授临时召集项目组开会，我必须参加。"他指了指钢笔，"再固定十分钟就好了，小林会帮你处理。如果你急着用笔——"
"没关系，我可以等。"邵明川说，"正好...我有些问题想请教你，关于植物学方面的。我们杂志准备做一个自然文学的专栏。"
俞晚枫的眼睛亮了一下："自然文学？"
"嗯，科学与人文的结合。"邵明川从包里拿出一个文件夹，"这是我拟的选题，你有空的话...能不能帮我看看专业性方面有没有问题？"
俞晚枫接过文件夹，快速浏览了一遍："选题很好。"他的手指在《植物在中国古典文学中的象征意义》这个标题上停留了片刻，"这个角度很特别。"
"所以...你愿意当专栏的顾问吗？不需要太多时间，偶尔帮我审审稿就行。"
俞晚枫沉默了一会儿，突然问："这是钱主任的意思，还是你的？"
邵明川心头一跳："我的。"他坦然迎上俞晚枫的目光，"钱主任更关心杂交水稻。"
一丝几不可察的笑意掠过俞晚枫的嘴角："我考虑一下。"
"谢谢。"邵明川松了口气，"不急，你慢慢考虑。"
俞晚枫点点头，匆匆收拾了几份文件准备离开。走到门口时，他突然转身："邵明川。"
"嗯？"
"那盆红豆，"俞晚枫指了指窗台上的植物，"是我从广东带回来的。它...喜欢阳光。"
说完这句看似无关的话，他快步离开了实验室，白大褂的下摆在门口划出一道弧线。
邵明川站在原地，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。那盆红豆在阳光下熠熠生辉，像一个小小的信号，一个来自过去的密码。
小林不知何时回到了实验室："邵记者，俞教授让我帮您处理钢笔。"她拿起固定在夹子上的笔，小心检查了一下，"胶已经干了，我帮您装上墨水试试。"
邵明川看着小林熟练地操作，突然问道："俞教授经常提起那盆红豆吗？"
"啊？"小林愣了一下，"哦，您说那盆华南红豆啊。那是俞教授的宝贝，谁都不让碰。去年有个实习生不小心碰掉了一个豆荚，被他训了一顿。"她压低声音，"其实实验室里比它珍贵的植物多的是，不知道俞教授为什么特别在意这个。"
邵明川的目光落在那盆植物上："他研究红豆多久了？"
"从我认识他开始就在研究了。"小林将装好墨水的钢笔递给邵明川，"好像是他硕士论文的课题之一。听说他跑遍了南方的山林，就为了找特殊的红豆品种。"
钢笔修复得很完美，裂缝几乎看不出来。邵明川在纸上试写了几下，墨水流畅均匀，不再洇纸。
"真神奇，跟新的一样！"小林赞叹道，"俞教授平时就特别擅长修复东西，实验室里什么坏了都是他修。"
邵明川想起小时候俞晚枫总能用最简陋的材料做出精巧的玩具——竹蜻蜓、芦苇笛、槐树籽项链。有一年冬天，他摔坏了母亲唯一的镜子，是俞晚枫用碎镜片和树胶重新拼好，还在背面画了一枝梅花遮掩裂痕。
"他一直手巧。"邵明川轻声说。
小林好奇地看着他："您和俞教授真的是小时候的邻居啊？"
"嗯，在一个小山村。"
"怪不得。"小林恍然大悟，"俞教授从来不讲自己的事，院里没人知道他小时候什么样。"
邵明川犹豫了一下："他...在这里朋友多吗？"
"朋友？"小林摇摇头，"俞教授独来独往惯了。张教授那派的人总排挤他，说他'清高'、'不合群'。"她突然压低声音，"其实是因为俞教授的研究成果多，又年轻，有些人眼红罢了。"
邵明川想起昨天见到的赵建国，那个过分热情的院办干事："张教授和俞教授关系不好？"
"表面客客气气，背地里..."小林突然住了口，"哎呀，我话说太多了。邵记者，您可别告诉俞教授我说这些啊。"
"放心。"邵明川笑了笑，"我只是好奇老朋友这些年的经历。"
小林看了看表："我得去记录实验数据了。您要等俞教授吗？会议可能得一两个小时。"
"不了，我还有工作。"邵明川收好钢笔，"能借张纸吗？我想给他留个便条。"
小林递给他一张实验记录纸。邵明川想了想，写下：
"钢笔修得很好，谢谢。关于专栏的事，不急，你慢慢考虑。另，那盆红豆很美，像我们小时候在山坡上见到的那种。——明川"
他将便条折好交给小林："麻烦转交给俞教授。"
回杂志社的路上，邵明川的脚步比来时轻快许多。深秋的阳光透过梧桐枝叶斑驳地洒在人行道上，他伸手接住一片飘落的黄叶，想起俞晚枫小时候总喜欢收集各种树叶，夹在书本里做成标本。
"邵编辑！"小张的声音将他拉回现实，"钱主任找您！"
钱主任的办公室门大开着，里面传出激烈的讨论声。邵明川走近，听到一个熟悉的声音正在高谈阔论——又是赵建国。
"...张教授的意思是把报道重点放在创新性上，特别是与国外同类研究的对比..."
邵明川敲了敲门框。钱主任抬头看见他，招了招手："明川，进来。正好赵干事在这儿，我们一起讨论下张教授的专访。"
赵建国热情地伸出手："邵记者！又见面了！"
邵明川礼貌地握了握手，发现对方掌心汗湿滑腻，像摸到了一条鱼。
"明川啊，"钱主任推了推眼镜，"赵干事带来了一些张教授团队的最新研究成果，我觉得可以做两期连载。你先把俞晚枫的稿子放一放，集中精力准备这个。"
邵明川接过赵建国递来的资料，快速浏览了一遍："这些数据...和俞教授的研究方向有重叠。"
"科学本来就是互相借鉴嘛！"赵建国笑容满面，"老张的团队起步晚，但进展快，这就是体制优势啊！"
邵明川注意到资料上几处关键数据与俞晚枫昨天提到的极为相似，只是表述方式略有不同："这篇报道需要核实一些数据，我需要原始实验记录。"
赵建国的笑容僵了一下："这个...有些涉及机密..."
"明川，"钱主任打断道，"赵干事提供的材料已经经过农科院审核，你直接引用就是。"
"作为记者，我有责任核实——"
"邵记者是信不过我们农科院？"赵建国脸上的笑容消失了，"还是说...俞晚枫跟你说了什么？"
办公室里的气氛突然变得紧张。邵明川直视赵建国的眼睛："我只是遵循新闻职业操守。任何报道都需要多方核实，这是对读者负责，也是对科学家负责。"
"好一个'负责'！"赵建国冷笑，"钱主任，你们社的记者都是这种工作态度？"
钱主任的脸色变得难看："明川，别钻牛角尖了。这样吧，你先按赵干事提供的材料写个初稿，有问题再修改。"
邵明川深吸一口气，正要反驳，桌上的电话突然响起。钱主任接起来听了两句，表情变得古怪："找你的。"
邵明川疑惑地接过听筒："喂？"
"是我。"俞晚枫的声音通过电话线传来，显得有些遥远，"收到你的便条了。"
邵明川背过身去，压低声音："会议结束了？"
"嗯。"俞晚枫停顿了一下，"关于那个专栏...我考虑好了，愿意试试。"
邵明川的心跳突然加快："太好了。什么时候方便详谈？"
"今晚七点，农科院东门对面的茶馆如何？那里安静。"
"好。"
挂断电话，邵明川发现钱主任和赵建国都盯着他看，眼神狐疑。
"俞晚枫？"钱主任问。
"嗯。他同意担任我们自然文学专栏的顾问。"
钱主任皱起眉头："我怎么不知道有这个专栏？"
"昨天才定的。"邵明川面不改色，"您不是说要多开发特色栏目吗？"
赵建国的目光在两人之间来回扫视："邵记者和俞教授关系不一般啊。"
"老同学而已。"邵明川平静地回应，"就像您和张教授的关系一样。"
赵建国的脸色变了变，随即又堆起笑容："那是自然！科学工作者之间互相帮助是应该的！"他站起身，"钱主任，那我先回去了。报道的事就麻烦邵记者多费心。"
等赵建国离开，钱主任关上门，表情严肃："明川，我不管你和俞晚枫有什么私交，但张教授的报道是社里重点任务，你必须优先完成。"
"我会按时交稿。"邵明川顿了顿，"但有些数据我需要亲自核实。"
钱主任盯着他看了几秒，突然问："你和俞晚枫，真的只是老同学？"
阳光从窗外斜射进来，照在邵明川的左胸口袋上——那里装着二十年前的红豆和刚修好的钢笔。他迎上钱主任探究的目光："是发小。在一个村里长大的。"
"那个年代..."钱主任欲言又止，最终摆摆手，"去吧，记得周五交稿。"
走出办公室，邵明川才发现自己的手心全是汗。他回到座位上，打开抽屉，取出一个牛皮纸信封——里面是二十年来他收集的所有关于俞晚枫的信息：零星报纸上提及农科院年轻科学家的报道，学术期刊上俞晚枫论文的复印件，甚至还有一张模糊的、俞晚枫在某个学术会议上发言的照片。
这些碎片拼凑出一个他不曾参与的、俞晚枫的人生。而现在，他们之间终于重新连接起一条细细的线，脆弱但坚韧，就像那支被修复的钢笔。
傍晚六点半，邵明川提前来到约定的茶馆。这是一家老式茶馆，木桌椅被岁月磨得发亮，墙上挂着几幅褪色的山水画。他选了角落的一张桌子，要了一壶龙井。
七点整，俞晚枫推门而入。他换了身便装——深蓝色毛衣配灰色长裤，头发微微有些湿，像是刚洗过。在满室暖黄的灯光下，他看起来比在实验室里柔和许多，甚至隐约有几分少年时的影子。
"等很久了？"他在邵明川对面坐下。
"刚到。"邵明川给他倒了杯茶，"会议顺利吗？"
俞晚枫摇摇头，端起茶杯抿了一口："张教授想把我的红豆杉项目并入他的团队，说是'资源整合'。"
"什么意思？"
"就是吞并。"俞晚枫的嘴角浮现一丝冷笑，"他女婿赵建国没告诉你？"
邵明川想起下午的事："他给了我们一些数据，看起来...和你的研究很相似。"
"那是我们三个月前就发表的结果，他们换了几个参数重新做了实验。"俞晚枫放下茶杯，"不过无所谓，科学真理不会因为权力游戏而改变。"
邵明川注视着灯光下俞晚枫坚定的侧脸，突然想起十四岁的他在批斗会上倔强地仰着头，不肯承认父亲是"反动学术权威"的样子。
"我会如实报道。"邵明川说，"不管钱主任和赵建国施加什么压力。"
俞晚枫抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝讶异："没必要为我得罪领导。这些年我习惯了。"
"不是为你。"邵明川轻声说，"是为新闻真实性。"
两人沉默了一会儿，茶馆里老式座钟的滴答声格外清晰。俞晚枫从包里拿出一个文件夹："这是自然文学专栏的一些建议，我简单写了写。"
邵明川翻开文件夹，里面是工整的手写笔记，分门别类列出了植物学与文学结合的各种可能角度，甚至还有几首手抄的古典诗词，都与植物相关。在最后一页，是一首王维的《相思》，"红豆生南国"那句下面划了细细的线。
"这些...都是你临时准备的？"邵明川的手指轻轻抚过那些字迹。
"昨晚睡不着，随便写了些想法。"俞晚枫移开视线，"不一定有用。"
"太有用了。"邵明川真诚地说，"比我想象的深入得多。"
俞晚枫的睫毛颤了颤："你以前...文笔就好。记得你写的《我的家乡》被老师当范文在全班朗读。"
邵明川心头一热——那是他们十二岁时的事，一篇普通的作文练习，他写了溪口村的槐树和山坡上的红豆林，还有他和俞晚枫在田间追逐的快乐时光。
"你还记得。"
"嗯。"俞晚枫的声音轻了下来，"记得很多事。"
窗外的夜色渐深，茶馆里的客人来了又走。他们聊着专栏的构想，偶尔触及过去的回忆，又小心地绕开那个分离的雨夜。就像两个在薄冰上行走的人，既想前进，又怕冰面碎裂。
"时间不早了。"快九点时，俞晚枫看了看表，"明天我还有早实验。"
邵明川点点头，招手结账。走出茶馆时，秋夜的凉风迎面扑来，他不自觉地缩了缩脖子。
"冷？"俞晚枫问。
"还好。"邵明川笑了笑，"北京的风比南方干燥。"
俞晚枫突然解下自己的围巾——一条深灰色的羊毛围巾，看起来很柔软："给。"
"那你..."
"我住得近。"俞晚枫不由分说地把围巾塞到他手里，"明天带到实验室就行。"
围巾上带着俞晚枫的体温和一丝若有若无的气息，像是松木混合着草药的味道。邵明川犹豫了一下，还是围上了："谢谢。"
他们沿着人行道并肩而行，路灯将两人的影子拉长又缩短。在一个岔路口，俞晚枫停下脚步："我往这边走。"
"我送你吧。"邵明川脱口而出，"这么晚了。"
"不用。"俞晚枫摇摇头，"你方向反了。"他顿了顿，"专栏的事，随时联系。"
邵明川点点头，却站着没动。两人之间似乎有无数未尽之言，却谁都没有开口。一片梧桐叶旋转着落在他们中间的地面上，发出轻微的"沙沙"声。
"晚枫。"邵明川终于打破沉默，"这些年...你过得好吗？"
路灯下，俞晚枫的表情模糊不清。许久，他轻声回答："就像那盆红豆，虽然离开了山林，但还是活下来了。"他抬起头，眼睛在夜色中闪闪发亮，"你呢？"
"我..."邵明川刚开口，一阵刺耳的自行车铃声打断了他。几个年轻人嬉笑着从他们身边骑过，留下一串放肆的笑声。
等噪音远去，那一刻的勇气似乎也随之消散。邵明川只是说："挺好的。就是...常常想起溪口村。"
俞晚枫的嘴角微微上扬："我也是。"他后退一步，"明天见。"
"明天见。"
看着俞晚枫的身影消失在夜色中，邵明川紧了紧脖子上的围巾。那上面残留的温度和气息让他想起二十年前的山坡，想起阳光下的红豆林，想起两个少年肩并肩躺在草地上，梦想着遥远的未来。
而现在，未来已来。他们各自走过了漫长的路，却又奇迹般地在这个秋夜重逢，像两棵曾经共生的树，在分离多年后，根系依然在地下隐秘地相连。
