下一章 上一章 目录 设置
2、抗拒与试探 ...
-
清晨八点零七分，沈昭第三次调整办公桌上的钢笔角度。
窗外的雨在凌晨三点左右停了，但空气里仍弥漫着潮湿的气息。诊室里的加湿器发出轻微的嗡鸣，沈昭盯着它看了三秒，起身关掉了这个破坏安静的多余装置。
她昨晚几乎没睡。那个未知号码在凌晨两点又发来一条短信：「C大调音阶每分钟108拍——你的呼吸频率。」没有落款，但除了阮知微不会有别人。沈昭把手机调成静音，却控制不住每隔半小时检查一次屏幕。
现在，她站在窗前，看着晨光中逐渐苏醒的街道。十点的咨询，她提前两小时就到了诊所。这不是她的习惯——沈昭向来以精准的时间管理著称，从不会浪费一分钟在无谓的等待上。
"沈医生？您这么早？"助理小林推门进来，手里捧着刚买的咖啡，"您的双份浓缩，不加糖。"
"谢谢。"沈昭接过纸杯，温度刚好，六十度左右。她注意到小林好奇地瞥向钢琴方向——昨晚阮知微留下的湿脚印已经被清理干净，但某种无形的痕迹似乎仍留在那里。
"那个...周教授那边我联系好了。"小林放下包，犹豫地补充，"他说希望您下周能参加那个青少年心理创伤研讨会。"
沈昭的指尖在杯沿轻轻一颤。热水溅出来，在桌面上形成一个完美的圆形。"告诉他我会考虑。"
小林点点头，识趣地没再多问。她打开电脑，突然轻呼一声："沈医生，您今天十点的预约..."
"怎么了？"
"系统显示取消了。"小林困惑地皱眉，"但我不记得处理过这个申请。"
沈昭放下咖啡杯，杯底与桌面接触时发出一声轻响。她走向电脑屏幕，上面清楚地显示着「阮知微 10:00-11:00 已取消」的字样。备注栏空空如也。
"什么时候更新的？"
"系统记录是..."小林滚动鼠标，"昨晚11:23分。"
正好是沈昭收到第一条短信后不久。她转身走向窗边，晨光已经变得强烈，照得她眼睛微微刺痛。街对面咖啡馆的露天座位开始有人入座，一个穿黑色风衣的女人正在看表。
沈昭的呼吸停滞了一秒。即使隔着一条马路和晨雾，她也能认出那个身影——修长的脖颈微微前倾的弧度，左手无意识地在桌面上敲击的节奏。阮知微。
"小林，把今天上午所有的预约都推掉。"
"可是您十点半还有..."
"全部推掉。"沈昭已经脱下白大褂，换上了挂在门后的深灰色风衣，"如果有人来，就说我出急诊了。"
她没有等小林回应就快步走出诊所。电梯太慢，她直接从安全通道下楼，脚步声在楼梯间形成急促的回音。推开大楼玻璃门时，一阵冷风迎面扑来，带着雨后特有的清新与寒意。
咖啡馆就在正对面，不过二十米的距离。沈昭却突然停下脚步——阮知微的桌前多了个人。一个西装笔挺的男人正俯身说着什么，手里拿着一个厚厚的文件夹。从沈昭的角度，只能看到阮知微的后背绷得笔直，像一根拉到极限的琴弦。
沈昭犹豫了。这显然不是打扰的时机。她正准备退回大楼阴影处，却看见阮知微猛地站起来，咖啡杯被撞翻，深色液体在白色桌布上蔓延开来。那男人伸手想拉她，阮知微甩开的动作过于激烈，导致她的左袖口滑上去几寸——
沈昭清楚地看到了那些伤疤在晨光中的模样。不同于昨晚雨水中的模糊轮廓，现在她能看清每一道伤痕的细节：有些是整齐的切割线，有些则是撕裂状的伤口，最引人注目的还是左腕内侧那道放射状疤痕，像一朵扭曲的花。
"我说了不可能！"阮知微的声音穿透早晨嘈杂的街道，"你们可以起诉我，但别想让我再碰那架钢琴！"
男人压低声音说了什么，从公文包里取出一个平板电脑。阮知微看到屏幕内容后，脸色瞬间变得惨白。她踉跄后退两步，撞翻了身后的椅子。沈昭不再犹豫，快步穿过马路。
"知微。"她故意直呼其名，同时自然地站到阮知微与那男人之间，"抱歉我来晚了。"
阮知微的眼睛瞪大了。她的瞳孔在阳光下呈现出罕见的琥珀色，此刻因为震惊而微微扩张。沈昭注意到她右耳转向自己的声音来源，左耳依然静止不动。
"这位是？"西装男人警惕地问。
"她的医生。"沈昭平静地说，故意模棱两可的用词，"请问您是哪位？"
"陈明，华音经纪公司法律顾问。"男人递上名片，目光在沈昭与阮知微之间来回扫视，"我们在处理阮小姐的合约问题。您是哪方面的医生？"
"心理医生。"沈昭故意停顿一下，"创伤后应激障碍专科。"
陈明的表情微妙地变化了。他收回平板电脑，语气缓和下来："阮小姐，我们改天再谈。请您考虑一下违约金的问题。"他意有所指地看了看沈昭，"尤其是...在您目前的健康状况下。"
阮知微的右手攥紧了桌布，指节发白。沈昭轻轻按住她的手腕——触感冰凉而颤抖，像受惊的小动物。
"陈先生，"沈昭用上她最专业的冷淡语调，"根据《精神卫生法》第38条，在患者治疗期间施压可能导致法律后果。需要我详细解释吗？"
陈明脸色变了变，匆匆告辞。沈昭一直盯着他消失在街角，才转向阮知微："你还好吗？"
"多管闲事。"阮知微甩开她的手，但力道比刚才轻多了，"我没请你扮演救世主。"
"我知道。"沈昭拉开椅子坐下，示意服务员换桌布，"我只是来喝咖啡。"
阮知微盯着她看了几秒，突然笑了。这次的笑容比昨晚真实些，至少到达了眼睛。"说谎。你喝咖啡只喝双份浓缩不加糖，而这家店用的是illy的豆子，酸度太高，你喝第一口就会皱眉。"
沈昭确实正准备皱眉——服务员刚端上来的美式散发着过于鲜明的果酸味。她放下杯子："你调查我？"
"我观察。"阮知微歪着头，"就像你观察我一样。"她指向沈昭的左手，"你刚才故意用这只手拦在我和律师之间——无名指有疤痕，不戴戒指，排除婚姻状况干扰。很专业的细节处理。"
沈昭不得不承认，阮知微的敏锐度令人吃惊。她决定改变策略："为什么取消预约？"
"我没有。"
"系统显示..."
"系统会出错。"阮知微从包里扔出一个皱巴巴的挂号单，"我今早七点就来排队了。你们前台说十点的档期空着。"
沈昭展开挂号单——确实是今天的新号，上面还有值班护士的签名。她想起小林说的系统异常，若有所思。
"所以，"阮知微啜了一口新上的红茶，"你专门跑过来，是担心我放你鸽子？"
"我担心你改变主意。"沈昭直视她的眼睛，"PTSD患者通常会在首次正式咨询前产生强烈的逃避心理。"
阮知微的手指在杯沿画着圈："我不是逃避。我只是..."她的目光飘向远处，"需要确认一些事情。"
"比如？"
"比如你是否真的像论文里写的那样了解音乐家。"阮知微突然抬头，"《创伤性记忆在音乐表演中的躯体化表现》——2019年发表在《临床心理学杂志》上。你引用的案例三，那个因舞台事故失声的女高音..."
沈昭微微吃惊："你查了我的论文？"
"我读了所有能找到的资料。"阮知微的眼睛在阳光下像透明的琥珀，"案例三的描述有问题。你说她失声是因为'潜意识里对高音C的恐惧'，但忽略了更关键的因素——那天是她女儿的忌日。"
沈昭的咖啡杯在碟子上发出轻微的碰撞声。这个细节从未出现在任何公开资料中。
"你怎么会知道？"
"因为我是她最后一场演出的钢琴伴奏。"阮知微的声音突然变得很轻，"她跳楼前半小时，还对我说'高音C听起来像孩子的笑声'。"
咖啡馆的嘈杂声似乎一下子远去了。沈昭感到一阵寒意爬上脊背——案例三的患者确实是在演出后一周自杀的，但这个信息从未对外公布。
"所以你看，"阮知微站起身，居高临下地看着沈昭，"我们都有不想被触及的过去。"
沈昭跟着站起来："现在去诊所？"
"不。"阮知微指向街对面的音乐厅，"去那里。"
皇家音乐厅即使在白天也散发着庄严的气息。阮知微带着沈昭绕到员工入口，从钱包里掏出一张旧门禁卡。令人惊讶的是，卡片依然有效。
"你经常来？"沈昭问。走廊里空无一人，他们的脚步声在挑高的空间中回荡。
"曾经。"阮知微熟门熟路地拐进一条侧廊，"这里是捷径。"
他们最终来到一个隐蔽的小门前。阮知微推开门——里面是一个狭窄的灯光控制室，透过落地玻璃可以俯瞰整个主舞台。此刻舞台上空无一人，黑色的三角钢琴像一头沉睡的巨兽。
"我的秘密基地。"阮知微坐在控制台前的转椅上，"以前排练压力大时，我就躲在这里。"
沈昭注意到控制台上积了薄薄一层灰，但转椅的扶手处却很干净，像是经常有人触摸。她选择站着，从这个角度可以清楚看到舞台的每个角落。
"为什么带我来这？"
"测试。"阮知微打开控制台的一个小抽屉，取出半包已经受潮的薄荷糖，"想知道你对音乐到底了解多少。"
她按下控制台上的某个按钮。舞台上的钢琴突然亮起一束追光，黑漆表面反射出丝绸般的光泽。沈昭不自觉地屏住呼吸——那是一架施坦威D-274，世界上最顶级的演奏会用琴。
"认识吗？"阮知微问。
"施坦威，约2015年款。"沈昭下意识回答，"音板有特殊处理，应该是定制型号。"
阮知微挑眉："不错嘛。现在..."她指向舞台侧面的一个小门，"那里会走出一个人。告诉我你看到了什么。"
沈昭刚想提问，那小门果然开了。一个穿着保洁制服的老妇人推着吸尘器走出来，慢悠悠地开始清理舞台。
"一位清洁工，六十岁左右，右脚微跛。"沈昭如实描述，"她绕过钢琴时特意放轻了动作，应该是知道这乐器的价值。"
阮知微摇头："不是用眼睛看。用这里。"她指了指自己的左耳，"闭上眼睛。"
沈昭犹豫了一下，还是照做了。黑暗中，其他感官变得敏锐起来。她听见吸尘器的嗡鸣，老妇人偶尔的咳嗽声，空调出风口的细微气流...然后，在所有这些声音之下，还有别的东西。
一种几乎察觉不到的、有规律的敲击声。
"她...在哼歌？"沈昭不确定地说。
阮知微笑了："张阿姨从来不出声唱歌。但每次打扫时，她的吸尘器都会按《茉莉花》的节奏移动。"她指向老妇人的右脚，"你看她跛脚？那是她在打拍子。二十年了，每周一三五，从不间断。"
沈昭重新观察，果然发现老妇人的"跛脚"其实是精准的切分音节奏。吸尘器的路线也不是随机的，而是遵循着某种旋律线条。
"音乐无处不在，"阮知微轻声说，"即使对从未学过的人来说。"
沈昭突然明白了这次"实地考察"的意义。阮知微在向她展示音乐如何渗透进灵魂——这正是理解音乐家创伤的关键。
"两年前，"阮知微突然转移话题，"就是在那架钢琴上，我完成了最后一次公开演出。"
沈昭看向舞台中央的施坦威。在强光下，她注意到琴盖右侧有一道不明显的修补痕迹。
"贝多芬第四钢琴协奏曲，第二乐章。"阮知微的声音变得异常平静，"进行到第137小节时，升降台故障。钢琴倾斜的角度刚好让高音区的琴弦承受了全部重量。"
沈昭不自觉地摸向自己的左腕——正是阮知微有放射状疤痕的位置。
"三根弦同时断裂。"阮知微继续道，"最左边那根割断了我的手表带，嵌入这里。"她指着自己的左腕内侧，"中间那根划伤了前排一个孩子的脸。右边那根..."她的手指移向左耳，"从这里穿过去。"
沈昭感到一阵生理性的眩晕。她终于明白阮知微左耳失聪的原因——不是疾病，不是先天缺陷，而是一根以每秒90米速度飞来的钢琴弦。
"那个孩子..."
"只是皮外伤。"阮知微迅速回答，但沈昭注意到她的右手开始无意识地按压左手腕，"但他的尖叫声...我到现在还能听见。"
控制室陷入沉默。下面的老妇人已经打扫完毕，推着吸尘器离开了舞台。追光灯依然亮着，空荡荡的钢琴在光线下显得格外孤独。
"为什么要告诉我这些？"沈昭终于问出口，"第一次正式咨询通常只是建立信任。"
阮知微转动椅子面向她："因为我想知道，一个研究音乐创伤的心理医生，听到这样的故事会有什么反应。"她的目光锐利如刀，"你会像其他医生一样写满三页诊断书，还是..."
"还是会吐？"沈昭平静地接话，"第一次听父亲讲钢琴弦伤人事件时，我吐了一整天。不是因为血腥，而是想到那些被精心调校到完美张力的琴弦，最终变成伤人凶器。"
阮知微的眼神微微动摇。沈昭知道自己触动了某个关键点。
"跟我回诊所。"沈昭递出一张新名片，这次写上了私人号码，"今天不算正式咨询，只是...两个懂钢琴的人聊天。"
阮知微接过名片，指尖在凸起的烫金字体上摩挲："你知道高音C的琴弦有多长吗？"
"52厘米。"沈昭不假思索，"振动频率1046.5赫兹。"
"精确到小数点后一位。"阮知微笑了，这次是真心的，"你果然不是普通心理医生。"
她们一前一后离开控制室。走廊里，阮知微突然停下："等等。"她转向一面挂着历年演出海报的墙，指向其中一张，"看这个。"
海报上是年轻的阮知微，一袭红裙坐在钢琴前，标题写着「亚洲新星阮知微独奏音乐会」。日期是2019年5月18日——事故前三个月。
"那天我弹了肖邦的《英雄波兰舞曲》。"阮知微轻声说，"返场时加演了一首自己改编的《茉莉花》——就是张阿姨刚才'唱'的那首。"
沈昭注视着海报上阮知微飞扬的手指和自信的笑容，与眼前这个满身防备的女人判若两人。
"走吧。"阮知微突然转身，"你的诊所有酒吗？"
"没有。"沈昭跟上她的步伐，"但我有更好的东西。"
回到诊所时已近中午。小林惊讶地看着她们一起进门，识趣地什么也没问。沈昭直接带阮知微进入里间咨询室，锁上了门。
"坐下。"她指向沙发，自己则走向那架"装饰用"的钢琴。
阮知微警惕地看着她："你说过不会弹。"
"我是说过。"沈昭掀开琴盖，"但没说我不会调音。"
她从钢琴底部取出工具盒，熟练地开始调整琴弦张力。阮知微慢慢走近，站在她身侧观察。
"高音区第三弦，"沈昭头也不抬地说，"就是你受伤的那根。我用了一种特殊合金，断裂时会卷曲而不是直射。"她轻轻拨动琴弦，发出清澈的C音，"拉力还是90公斤，但安全系数提高了三倍。"
阮知微的手指悬在琴键上方，微微颤抖："你改装了整个钢琴？"
"只改了高音区。"沈昭递给她一副耳塞，"要试试吗？"
阮知微没有接耳塞。她的呼吸变得急促，目光锁定在那根新琴弦上。沈昭注意到她的瞳孔扩张，额头渗出细密的汗珠——典型的创伤闪回前兆。
"四秒吸气。"沈昭轻声引导，"七秒屏息..."
"八秒呼气。"阮知微完成整个循环，颤抖稍稍减轻，"老套但有效。"
沈昭突然按下高音C。琴声在密闭的诊室里格外清亮，余音绕梁。阮知微猛地后退一步，右手捂住左耳，脸色煞白。
"为什么..."她的声音破碎不堪，"为什么要这么做？"
"因为逃避解决不了问题。"沈昭平静地说，"你带我去音乐厅，不就是为了面对它吗？"
阮知微的胸口剧烈起伏。三十二秒后——沈昭默数着——她的呼吸终于平缓下来。
"弹点什么吧。"沈昭让出琴凳，"随便什么。"
阮知微摇头："两年没碰钢琴了。"
"肌肉记忆不会消失。"沈昭指向她的手指，"你昨晚在空中弹的拉赫玛尼诺夫，指法完全正确。"
阮知微盯着琴键，黑白分明的世界。沈昭看见一滴汗从她的鬓角滑落，在下巴处悬停片刻，最终砸在中央C键上，发出一声几不可闻的闷响。
"如果我拒绝呢？"
"那就喝杯茶，聊聊天气。"沈昭走向沙发，"选择权在你。"
长久的沉默。诊室里的挂钟发出夸张的咔嗒声，沈昭数到第十七下时，阮知微坐上了琴凳。
她的姿势立刻变了——肩膀放松，脊椎挺直，手指自然弯曲的弧度。一个真正的演奏家姿态。当她的指尖轻触琴键时，沈昭屏住了呼吸。
第一个音符是降E。接着是一连串犹豫的、破碎的音符，像是一个蹒跚学步的孩子。但渐渐地，旋律开始成形——是德彪西的《月光》，但被改编得支离破碎，左手的和弦部分几乎全部省略。
阮知微的额头渗出更多汗水。她的左耳毫无反应，右耳却敏锐地捕捉着每个音符的余韵。当进行到中段时，她的右手突然僵住了，悬在半空颤抖不已。
沈昭没有出声。她只是静静地坐着，看着这个倔强的女人与自己的恐惧搏斗。
三分钟十七秒后，阮知微猛地合上琴盖。巨响在诊室里回荡，掩盖了她喉咙里溢出的哽咽。
"满意了？"她挑衅地问，但声音里的颤抖出卖了她。
沈昭递上一杯水："比预期好很多。"
"什么预期？"
"我原以为你连琴凳都不敢坐。"沈昭实话实说，"但你不仅坐了，还弹了三分多钟。"
阮知微接过水杯，没有喝，只是感受着温度："这就是你的治疗方式？把人逼到崩溃边缘再给颗糖？"
"不。"沈昭在她对面坐下，"我只是想确认一件事。"
"什么事？"
"你是否还爱着音乐。"沈昭指向钢琴，"答案很明显。"
阮知微的防御姿态出现了一丝裂缝。她的目光不自觉地飘向钢琴，又强迫自己移开："爱与恨可以共存。"
"我知道。"沈昭轻声说，"就像恐惧与渴望。"
咨询室的灯光在这一刻变得柔和。窗外的阳光穿过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。两个女人沉默地对坐着，中间隔着那架承载太多秘密的钢琴。
最终是阮知微打破了沉默："下周这个时间，我还会来。"她站起身，"但别指望我再碰那架钢琴。"
沈昭微微一笑："我会准备好茶和薄荷糖。"
阮知微走到门口，突然回头："你还没告诉我，为什么专门研究音乐家创伤？"
"下次吧。"沈昭平静地说，"一次交换一个秘密才公平。"
阮知微似乎想说什么，但最终只是点点头离开了。沈昭听着她的脚步声远去，才允许自己长舒一口气。她走向钢琴，轻轻抚过刚才阮知微触碰过的琴键——那里还残留着细微的汗渍。
手机震动起来。未知号码的短信：「高音C的振动频率是1046.5赫兹，但你的钢琴调到了1047.2。故意的？——阮」
沈昭微笑。她打开右下角上锁的抽屉，取出一本旧相册。扉页上写着"2008年音乐学院附中毕业纪念"。她翻到第七页，照片角落里站着一个瘦小的女孩，怀里抱着比她人还大的乐谱袋。照片边缘有反复抚摸留下的痕迹。
沈昭用指尖轻触那个模糊的身影，轻声自语："找到你了。"
