下一章 上一章 目录 设置
3、面具裂缝 ...
-
周三下午三点二十一分，沈昭的钢笔第三次从病历本上滑落。
黑色墨水在纸上晕开一个小圆点，像一只微型的眼睛注视着她。这很不寻常——沈昭的手向来很稳，那是多年外科医生父亲严格训练的结果。她放下钢笔，活动了一下手指关节，目光不自觉地飘向窗外。
连续阴雨后的第一个晴天，阳光过于慷慨地倾泻在窗台上。诊室里的钢琴——那架被阮知微触碰过的钢琴——在光线中呈现出温暖的棕色调，与她记忆中弟弟房间里那架老式立式钢琴几乎一模一样。
手机震动起来。沈昭条件反射地抓起来看，却只是医院发来的会诊通知。她放下手机，轻轻吐出一口气。距离上次阮知微来诊所已经过去五天，期间她们只交换过三条短信，全是关于音乐理论的讨论，没有一句涉及治疗进度或个人感受。
沈昭打开电脑，调出阮知微的病历页面。光标在"初步诊断"一栏闪烁，她打了几个字又删掉。屏幕上方的时钟显示15:23，距离下一位患者还有七分钟。足够她做一件事。
她走向那个永远上锁的右下抽屉。钥匙藏在听诊器盒子的夹层里——这个习惯从实习期保留至今。抽屉滑开时发出轻微的摩擦声，里面整齐地放着三样东西：一瓶阿普唑仑，一本边缘磨损的相册，和一个黑色天鹅绒首饰盒。
沈昭拿起首饰盒，但没有打开。她的拇指摩挲着盒盖上细微的纹路，那里有一道几乎看不见的划痕。十七岁生日那天，弟弟用攒了半年的零花钱给她买了这条项链，却在回家路上——
敲门声打断了她的回忆。沈昭迅速将首饰盒放回原处，锁好抽屉。"请进。"
小林探头进来："沈医生，下一位患者到了。另外..."她压低声音，"那位阮小姐刚打电话来，问能不能改到今晚七点。"
沈昭的指尖在桌面上轻轻一颤："理由？"
"她说..."小林低头看便签，"'月光奏鸣曲在晚上听起来更真实'。"
一丝难以察觉的微笑掠过沈昭的嘴角。她太了解这种回避策略了——选择非正常工作时间的会面，既能测试医生的专业度，又能保持安全距离。"告诉她可以，但有个条件。"
"什么条件？"
"带上她第一次公开演出时的曲谱。"沈昭说，"原版，不是改编的。"
小林疑惑地眨眨眼，但还是点头出去了。沈昭转向窗外，阳光现在移动到了钢琴的高音区，那些经过特殊处理的琴弦在光线中泛着淡淡的金色。她知道阮知微会来的——尽管可能迟到，尽管会抱怨这个要求的荒谬，但她一定会带着那份曲谱出现。
因为真正抗拒回忆的人，不会特意提起《月光奏鸣曲》。
晚上六点五十分，沈昭关掉了诊室的主灯，只留一盏暖黄色的台灯。钢琴上放着一杯冒着热气的薄荷茶——阮知微上次提到过喜欢这个口味。窗外的天色已经暗下来，城市的灯光次第亮起，像散落的音符。
六点五十八分，走廊传来脚步声。不是高跟鞋清脆的敲击，而是运动鞋柔软的摩擦声。沈昭数着脚步，在第三十七步时，敲门声响起。
"进来。"
门开了，但没有人进来。沈昭看到一只纤细的手搭在门框上，指甲修剪得很短，指关节微微发白。过了三秒，阮知微才慢慢现身。她今天穿了一件oversize的黑色毛衣，右手紧紧抓着一个牛皮纸袋。
"你迟到了。"沈昭说。
阮知微挑眉："你的挂钟快了二分四十三秒。"
沈昭没有反驳。她注意到阮知微今天化了淡妆，但左耳上戴着一个造型奇特的耳环——那不是装饰品，而是精巧设计的助听器。"茶在钢琴上。"
阮知微没有动。她的目光扫过昏暗的诊室，在钢琴和沙发之间游移。"为什么是这个条件？"
"因为我想知道，"沈昭走向钢琴，手指轻抚琴盖，"你第一次爱上音乐的时刻。"
阮知微的呼吸明显停滞了一瞬。她抓紧纸袋，指节更加苍白。"第一次公开演出是六岁，幼儿园毕业典礼。我弹了《小星星》变奏曲。"
"不，"沈昭摇头，"那只是表演。爱是更私密的东西。"
一阵沉默。窗外的城市噪音遥远得像是另一个世界。阮知微终于迈步走进来，黑色毛衣随着她的动作微微晃动，像一件不合身的盔甲。
"你知道我为什么选择你吗，沈医生？"她在钢琴前停下，但没有碰那杯茶，"不是因为你的专业背景，也不是因为那篇论文。"
沈昭等待着她继续。
"是因为你的照片。"阮知微指向沈昭办公桌后的证书墙，"那张医学院毕业照。所有同学都在笑，只有你的笑容..."她寻找着合适的词，"像是勉强按下的琴键，有正确的音高，但没有共鸣。"
沈昭没想到会是这个答案。她毕业那天确实心不在焉——那是弟弟的忌日。"所以你是被我的假笑吸引的？"
"我是被真实吸引的。"阮知微终于放下纸袋，从里面取出一本泛黄的乐谱，"就像这个。"
乐谱封面上用幼稚的笔迹写着《致爱丽丝》，但被划掉了，改成《致昭昭》。沈昭的心跳突然加速——那个字迹她太熟悉了。
"这是我弟弟的字。"她声音异常平静，"他叫你'爱丽丝'？"
"因为我当时在弹这首曲子。"阮知微翻开乐谱，内页密密麻麻全是铅笔标注，"2008年夏天，音乐学院附中的开放日。我在琴房练琴，一个男孩躲在门外偷听。他给了我一颗薄荷糖，说我的《致爱丽丝》太悲伤了。"
沈昭的手指无意识地抚上自己的锁骨——那里曾经挂着一条项链，坠子是半颗薄荷糖的形状。"林阳。我弟弟的名字。"
"我知道。"阮知微轻声说，"他告诉我，他姐姐也会弹钢琴，但自从..."她突然停住，像是撞上了一堵无形的墙。
"自从我没能救他之后。"沈昭平静地接完这句话，"是的，那是他出事前两周。"
空气凝固了。台灯的光线在两人之间投下长长的阴影。阮知微的手悬在乐谱上方，微微颤抖。
"所以这就是为什么..."她声音很轻，"你研究音乐家创伤。"
沈昭没有立即回答。她走向那个上锁的抽屉，这次当着阮知微的面打开，取出那本相册。翻到特定的一页——照片上，十五岁的阮知微坐在琴凳上，旁边站着笑容灿烂的林阳，两人中间放着一本乐谱。
"他那天回来特别兴奋，说遇到了一个'钢琴精灵'。"沈昭的声音出奇地柔和，"三个月后，他在放学路上为救一个小孩，被失控的汽车撞倒。临终前他让我答应一件事——"
"去找那个弹《致爱丽丝》的女孩，"阮知微接话，眼睛闪着可疑的光，"告诉她不要害怕高音。"
沈昭震惊地看着她："他告诉你了？"
"不。"阮知微苦笑，"是他写在这本乐谱的最后一页。"她翻到最后，那里有一行小字：「昭昭怕高音，爱丽丝怕什么呢？」
一滴水珠落在乐谱上，晕开了那个"怕"字。沈昭过了两秒才意识到那是自己的眼泪。十二年过去了，弟弟的字迹依然能精准击中她心中最柔软的部分。
"我本该下周才告诉你这些。"沈昭迅速擦掉眼泪，恢复专业姿态，"按照治疗计划——"
"去他的计划。"阮知微突然抓住她的手，力道大得惊人，"你知道我为什么抗拒治疗吗？因为我查过你的资料。我知道林阳的事故，知道你在医学院的成绩，知道你放弃神经外科选择心理学的真正原因。"她的声音颤抖，"我不能忍受...不能忍受再一次成为别人的救赎。"
沈昭第一次感到词穷。她所有的专业训练都没能准备好这个时刻——当患者看穿你最深处的伤口，当医患界限被回忆暴力地打破。她该说什么？该做什么？教科书上没有答案。
"你不是任何人的救赎。"最终她选择实话实说，"我也不是你的。我们只是...两个被音乐伤害过的人。"
阮知微松开她的手，转向钢琴。她的手指悬在琴键上方，像上次一样微微颤抖。"我害怕的从来不是高音C。"她轻声说，"而是它之后的那段沉默。"
沈昭明白她的意思。在钢琴事故中，断裂的琴弦呼啸而过，之后是几秒诡异的寂静，然后才是尖叫声。那种死寂比任何噪音都可怕。
"弹给我听。"沈昭突然说，"那段你没能完成的乐章。"
阮知微摇头："我做不到。"
"你能。"沈昭站到她身边，"因为这次，当沉默来临时，我会在这里。"
长久的对视。阮知微的眼睛在昏暗光线中呈现出深琥珀色，像是融化的蜜糖。最终，她深吸一口气，手指落在琴键上。
贝多芬《月光奏鸣曲》第三乐章。狂暴的急板，像是要把所有愤怒和恐惧都倾泻在黑白键上。阮知微的左手还有些僵硬，但右手已经恢复了惊人的技巧，音符如暴雨般倾泻而下。沈昭站在她身侧，能清晰地看到她太阳穴暴起的青筋和脖颈处细密的汗珠。
然后，在某个转折点，阮知微的手突然僵住了。她的呼吸变得急促，瞳孔扩张，左手无意识地抓住右腕——正是有疤痕的位置。闪回开始了。
沈昭没有出声。她只是轻轻将手放在阮知微的背上，正好是肩胛骨之间的位置。四秒按压，七秒静止，八秒轻抚——与呼吸法相同的节奏。一遍，两遍，三遍。
阮知微的呼吸逐渐同步了这个节奏。她的手指仍然悬在琴键上方，但颤抖减轻了。"继续。"沈昭轻声说，"我在这里。"
奇迹般地，阮知微的手指再次落下。这次她跳过了最难的部分，直接进入结尾段落。当最后一个和弦余音袅袅时，她的肩膀垮了下来，像是卸下了千斤重担。
"两年来第一次完整弹完它。"她声音嘶哑，"感觉像吐出了一根刺。"
沈昭递上那杯已经微凉的薄荷茶："刺会留下伤口，但也会提醒我们活着的实感。"
阮知微接过茶杯，却没有喝。她的目光落在沈昭的锁骨处："你的项链呢？"
"车祸那天弄丢了。"沈昭下意识摸向空荡荡的颈部，"我一直想复刻一条，但——"
"但复制品终究不是原来的那个。"阮知微理解地点头，"就像我永远弹不出事故前的音色。"
两人沉默地站在钢琴旁，月光透过窗户洒在琴键上，形成一道银色的分界线。沈昭突然意识到，这是她们第一次真正意义上的坦诚相对——没有医患身份，没有试探博弈，只是两个被命运伤害过的灵魂。
"我有个问题。"阮知微打破沉默，"如果我们的相遇不是巧合，如果林阳没有...你会选择研究音乐创伤吗？"
沈昭认真思考了这个问题："不会。我可能会成为神经外科医生，或者普通的心理咨询师。"她顿了顿，"但我想，我们终究会相遇。就像高音C总会找到它的共鸣频率。"
阮知微微微一笑："这个比喻很烂。"
