下一章 上一章 目录 设置
2、青石镇往事 ...
-
1998年的夏天，热得连蝉鸣都拖着长长的尾音，像是被晒蔫了。
七岁的林敬之拖着一个深蓝色的小行李箱，站在青石镇唯一的水泥路边。行李箱轮子坏了，蹭过路面发出刺耳的噪音。他低着头，眼睛盯着自己开胶的球鞋——母亲说等父亲出差回来就给他买新鞋，可是父亲再也回不来了。
镇妇女主任王阿姨领着他往南边走，嗓门很大：“余奶奶人可好了，就是她孙子长安……那孩子小时候发高烧，没及时治，所以反应慢些。你要懂事，别给奶奶添麻烦，知道吗？”
林敬之点点头，不说话。他已经三天没怎么开口了。
余奶奶家在小镇最南头，挨着河。院墙红砖砌的，爬满了绿油油的藤蔓，开着一簇簇白色小花。推开木门，院子里种满了花草，还有一小畦菜地，西红柿红得晃眼。
“来了？”
余奶奶从屋里走出来，深蓝色棉布衫，裤脚挽到小腿。她蹲下来，平视着林敬之的眼睛：“敬之是吧？以后这儿就是你家了。”
她的眼睛很温和，眼角皱纹像菊花瓣。林敬之咬紧嘴唇，点点头，眼泪却啪嗒啪嗒往下掉。
“不哭不哭。”余奶奶轻轻拍他的背，“奶奶做了糖饼，还热乎着呢。”
门帘完全掀开，一个比林敬之略高点的男孩探出身子。
他穿着洗得发白的棉布短袖衫，布料柔软得几乎透明，领口处还绣着一朵小小的、有些歪斜的太阳花——大概是余奶奶的手艺。裤子确实短了一截，露出细瘦的脚踝，但洗得很干净，膝盖处用同色布块仔细补过，针脚细密整齐。
男孩的头发有些乱，几缕碎发软软地搭在额前，但能看出是精心梳过的，发梢还带着水汽的湿润。他的眼睛很大，瞳仁黑亮得像浸在水里的黑曜石，此刻正一眨不眨地望着林敬之，眼神清澈得没有一丝杂质。
他盯着林敬之看了好一会儿，像是确认了什么，才慢吞吞地走过来。走路时脚步很轻。走到林敬之面前时，他微微歪了歪头，然后从口袋里掏出一样东西——那是一颗用彩色玻璃纸包着的水果糖，糖纸已经有些皱了，在阳光下泛着彩虹般的光泽。
男孩将糖轻轻放在林敬之手心，动作轻柔得像在放一片羽毛。他的手指细长白皙，指甲剪得很整齐，指尖还透着健康的粉色。做完这个动作，他抬起眼看向林敬之，唇角微微上扬，露出一个浅浅的、带着点羞涩的笑，小声说：“吃糖，不哭。”
声音软软的，像刚蒸好的糯米糕，还带着孩童特有的稚嫩尾音。
林敬之握着那颗糖，糖纸在掌心发出细碎的、悦耳的声响。他抬起头，对上余长安的目光，那双眼睛弯成了好看的月牙形，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。笑容干净纯粹，像初春刚融化的溪水，透明得不掺一丝杂质。
“这是长安，比你大一岁，叫哥哥。”余奶奶的声音里带着慈爱，“长安，这是敬之弟弟。”
余长安点点头，他看着林敬之，眼睛亮晶晶的，忽然伸出手，轻轻拉住林敬之的袖子，不是拽，而是用指尖轻轻捏住袖口的一小角，带着点试探的意味。见林敬之没有躲开，他才慢慢握住他的手，动作依然轻柔。
“带你看我的宝贝。”余长安说，声音里带着一点雀跃。
他牵着林敬之穿过堂屋，脚步轻快却不急躁。
来到一间向阳的小屋时，他松开手，小跑着到床边，从枕头底下小心翼翼地捧出一本厚厚的画册，封面是用硬纸板自己做的，上面贴满了各种颜色的碎布片，拼成歪歪扭扭的花朵图案。
“给你看。”余长安把画册递过来，眼睛期待地望着林敬之。
林敬之翻开画册，发现里面不是画的，而是用各种自然材料精心拼贴出来的图案。每一页都贴得很平整，能看出制作者的用心——树叶按照大小排列，花瓣的颜色从浅到深渐变，碎布片的边缘都修剪得整整齐齐。
有一页贴的是歪歪扭扭的房子，烟囱里还飘着用棉絮做的“炊烟”。另一页是三个手牵手的小人，最高的那个用深蓝色碎布贴成，中间那个用浅黄色，最小的那个……
“这是奶奶，”余长安凑过来，细白的手指轻轻点在那个蓝色小人上，“这是我，”又移到黄色小人上，然后抬起头，眼睛亮亮地看着林敬之，“这是你。”
他指着第三个小人——那是用深灰色碎布贴的，旁边还用细小的黑色石子围了一圈，像是给小人做了个边框。
他低头看着画册上那个深灰色的小人，那些黑色石子确实被精心排列成环绕的星辰形状。小人脸上还用红色线头缝出了一个微笑的嘴角，虽然歪歪扭扭，却透着笨拙的温暖。
“你贴的？”林敬之问。
余长安点点头，有点不好意思地抿了抿唇：“贴了好久……手指都酸了。”说着，他伸出双手给林敬之看——指尖确实有些红，但指甲缝里干干净净，手心柔软，掌纹很淡。
那天晚上，林敬之睡在余长安房间的另一张小床上。两张床并排放着，中间只隔了一条窄窄的过道。余长安的床上铺着洗得发白的蓝格子床单，被子叠得整整齐齐，枕头边还放着一只手工缝制的布兔子，耳朵一只长一只短，但缝得很仔细。
月光透过窗户洒进来，在地上投出温柔的方形光斑。林敬之侧过身，看见余长安已经睡着了。
他侧躺着，整个人蜷缩成小小的一团，像只缺乏安全感的小动物。怀里紧紧抱着一只手工缝制的布兔子，那是余奶奶用旧衣服做的，一只耳朵长一只耳朵短，纽扣做的眼睛在月光下泛着微弱的光。余长安的脸颊贴在兔子柔软的肚子上，嘴唇微微嘟着，呼吸均匀而绵长。
月光落在他脸上，照亮了细密的睫毛，在脸颊投下蝴蝶翅膀般的阴影。他的睡颜很安宁，眉头舒展着，唇角自然地上扬，仿佛正沉浸在甜蜜的梦境里。偶尔，他会无意识地蹭蹭怀里的布兔子，发出小猫似的细微咕哝声。
林敬之看了他一会儿，慢慢转回身，面朝天花板躺着。
黑暗里，白天被压抑的情绪一点点涌上来。他想起了母亲做的红烧肉，想起父亲把他扛在肩上摘树上的桃子，想起自己那间贴着星空壁纸的小房间。那些画面清晰得可怕，每一个细节都刻在脑海里，母亲围裙上的碎花图案，父亲衬衣领口的磨损，书桌上那盏小台灯温暖的黄色光晕。
眼泪悄无声息地滑下来，流进鬓角，浸湿了枕头。林敬之咬住嘴唇，不让自己发出声音。他记得母亲说过，男孩子要勇敢。可是七岁的他不知道该怎么勇敢，父母不在了，家没有了，他被送到这个陌生的地方，和一个陌生的小哥哥住在一起。
窗外虫鸣还在继续，一声声，不急不缓。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，像是在诉说着什么林敬之听不懂的故事。他闭上眼睛，试图数那些虫鸣声，可数着数着，思绪就又飘回那个再也回不去的家。
他想念母亲睡前哼的歌谣，想念父亲带着烟草味的拥抱，想念自己小床上那只绒毛都快掉光了的泰迪熊。那些东西现在在哪里？家里的房子呢？他的玩具、他的书、他收集的彩色玻璃弹珠——它们都去哪儿了？
眼泪流得更凶了。林敬之把脸埋进枕头，肩膀轻轻颤抖。他不敢哭出声，怕吵醒旁边的余长安，怕被余奶奶听见，怕他们觉得他是个爱哭鬼，是个麻烦。
就在这时，旁边传来窸窸窣窣的声音。
余长安在睡梦中翻了个身，怀里还紧紧抱着那只布兔子。他的呼吸声依然均匀，显然并没有醒来。
林敬之僵住了，赶紧用袖子擦干眼泪，屏住呼吸。
虫鸣一声，又一声。
夜还很长。
第二天清晨，林敬之是被窗外的鸟叫声唤醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，有一瞬间的恍惚——这不是他熟悉的房间，不是他熟悉的天花板。然后记忆如潮水般涌来，那些画面让他的心脏猛地一紧。
“弟弟你醒啦？”
软软的声音从旁边传来。林敬之转过头，看见余长安已经坐在床边了。他换了一件干净的白短袖。那双黑亮的眼睛正关切地望着他。
林敬之点点头，坐起身。他注意到自己怀里居然还抱着别人布兔子，脸微微一热，赶紧把兔子放回余长安枕边。
“奶奶说，早饭好了。”余长安站起来，走到林敬之床边，伸出细白的手，“去洗脸。”
他的动作很自然，仿佛做这件事已经很多次了。林敬之犹豫了一下，还是把手递了过去。余长安的手很软，握住他时力度适中，既不会太紧让人觉得不舒服，也不会太松让人觉得会被松开。
两人走到院子里时，余奶奶正在井边打水。看见他们，她笑起来：“都醒啦？来，洗脸水打好了。”
那是两个并排放着的搪瓷脸盆，盆边印着红色的双喜字，已经有些掉漆了。水很清凉，林敬之捧起水扑在脸上，感觉一夜的疲惫和悲伤被洗去了一些。
“毛巾。”余长安递过来一条叠得方方正正的蓝色毛巾，毛巾很旧，但洗得很干净，散发着阳光晒过的味道。
洗过脸，余奶奶招呼他们进屋吃饭。堂屋的四方桌上已经摆好了早餐——白米粥熬得稠稠的，一小碟腌黄瓜，还有三个金黄色的糖饼，正冒着热气。
“坐这儿。”余长安拉着林敬之在自己旁边坐下，然后很自然地拿起一个糖饼，掰成两半，把大的那块放到林敬之碗里，“你吃大的。”
“长安真懂事。”余奶奶笑着摸摸孙子的头，又看向林敬之，“敬之多吃点，正长身体呢。”
林敬之小声说了句“谢谢”，低下头小口喝粥。粥很香，米粒煮得开花，入口即化。糖饼外酥里软，咬下去满口甜香。他已经三天没好好吃饭了，此刻闻到食物的香气，才感觉到胃里空得发慌。
“慢点吃，别噎着。”余奶奶又给他夹了块腌黄瓜，“长安，给弟弟倒点水。”
余长安立刻站起来，跑到厨房倒了一碗温水，小心地端过来放在林敬之手边。做完这些，他才重新坐下，小口小口吃自己的那半块糖饼，吃相很乖，每一口都细嚼慢咽。
吃完饭余长安领着林敬之来到小院一角，那里放着几个花盆，种着各种植物。他指着一盆绿油油的植物说：“这是薄荷，夏天被蚊子咬了，掐片叶子擦擦就不痒了。”又指着一盆开着紫色小花的，“这是紫苏，烧鱼的时候放点，可香了。”
林敬之安静地听着，目光随着余长安细白的手指移动。那些陌生的植物在余长安的介绍下仿佛都有了生命和故事。
