5、碎玉 ...
-
——微信消息提示
沈折筠：（林老师有空吗？期待jpg.）
林闻秋：（今天晚上有。）
沈折筠：（一起去博物馆施工现场看看吗？希望林老师给点意见。仰慕jpg.）
林闻秋：（可以。）
博物馆工地的探照灯将钢筋骨架照得通明，沈折筠递过安全帽时，指尖触到林闻秋冰凉的耳垂：“要不改天再看？今晚要浇筑混凝土。”
林闻秋低头系着防护口罩的绑带，鼻尖小痣被白纱遮去大半：“明天要飞敦煌开研讨会。”他仰头望着三十米高的穹顶钢架，月光从玻璃天窗的预留口漏进来，在地面投下菱形的光斑，“你这中庭挑高的弧度，倒像莫高窟428窟的莲花藻井。”
沈折筠刚要接话，夜风突然卷起防尘网下的石膏粉。林闻秋掩在口罩后的咳嗽声闷闷的，像隔着层宣纸的雨声。
他记得两小时前在工地门口，林闻秋接过防护服时说“我对环氧树脂过敏”，此刻却站在粉尘纷扬的基坑边缘，举着手机拍下脚手架错落的影子。
“上周刚修复的南宋经卷里，有临安城水门建筑的彩绘......”林闻秋的声音突然被风搅碎。
沈折筠转头时，只见那人扶着生锈的钢筋踉跄两步，安全帽磕在水泥预制板上发出空洞的响。
——医院
监护仪的电子音规律如钟摆，林闻秋睁开眼时，正撞见苏明远用镊子夹着酒精棉球擦拭他手背的留置针。消毒水味里混着丝若有若无的陈皮香——是父亲白大褂口袋里常年揣着的润喉糖。
"醒了就自己按铃。"苏明远把呼叫器往床头挪了半寸，不锈钢托盘与金属护栏相撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀，"工地粉尘浓度超标三倍都敢往里闯，三十多岁的人还不如护工站的实习生有常识。"
林闻秋望着父亲后脑新冒出的白发，指尖勾住呼吸面罩的松紧带："苏主任亲自盯床，ICU的年轻医生该有意见了。"他声音闷在氧气罩里，却不妨碍唇角扬起狡黠的弧度。
苏明远推了推滑到鼻尖的老花镜，钢笔在病历本上划出龙飞凤舞的字迹："明天转普通病房，每天雾化三次。"钢笔尖突然顿住，"你那个搞博物馆的朋友送来箱无菌加湿器，我让护士站退了。"
"怕我呼吸系统太舒服影响您业绩？"林闻秋伸手去够床头的水杯，输液管在空中晃出虚弱的弧线。
"少贫。"苏明远抢先按住他的手，调慢输液泵的速度，"加湿器滤芯没做微生物检测，重症医学年会上刚通报过三起嗜肺军团菌感染。"他从保温杯倒出半杯温水，杯壁腾起的热气氤氲了镜片，"水温四十二度，咽下去前用舌尖试三次。"
林闻秋就着父亲的手抿水，突然瞥见他白大褂袖口沾着星点朱砂色："今天有外院会诊？"他盯着那抹暗红，"肝胆外科最近流行用荧光标记线？"
苏明远迅速卷起袖口，露出腕间崭新的防水表带："早上帮中医科代班耳穴贴敷。"他转身整理心电导联线时，林闻秋看清他后颈的医用胶布——是长期戴听诊器磨出的红痕。
护士推着治疗车进来换药，苏明远退到窗边看CT片。阳光穿透胶片上的肺叶纹理，在他脸上投下交错的阴影："下周开始每天做呼吸训练，我让康复科定制了阻力调节器。"
"能选佩玉鸣鸾的BGM吗？"林闻秋配合护士抬高左臂，"上周讲座有学生说我的咳嗽声像编钟余韵。"
苏明远从白大褂口袋摸出颗陈皮糖砸向他胸口："再胡扯就让营养科停你的病号餐。"糖纸在半空划出金色抛物线，"昨天沈先生送来的百合粥我让检验科测过过敏原，今晚六点加热到六十度送过来。"
暮色漫过监护室的防菌帘，林闻秋望着父亲在电脑前弓成虾米的背影。键盘敲击声里混着老花镜腿的吱呀响，像极了儿时夜诊室里的挂钟声。他忽然想起大学肺炎住院那回，父亲也是这样整夜坐在监护仪前，把心电波形盯成了人生第一道皱纹。
暮色将病房染成琥珀色时，沈折筠抱着的玉兰枝还凝着水珠。他立在门前看林闻秋拆解九连环，金属碰撞声混着心电监护仪的嘀嗒，在消毒水味里织成张细密的网。
"林老师。"他叩了叩门框，玉兰香气惊醒了窗边打盹的麻雀，"工地的空气净化系统今天调试好了，等您出院......"
"等我验收？"林闻秋抬眼时鼻尖小痣从纱布边缘露出来，像宣纸上洇开的墨点，"上个月修复的宋代铜胆瓶也是这么碎在运输途中。"他晃了晃缠着留置针的手腕，金属链子叮当作响。
沈折筠将花枝插进床头柜的葡萄糖瓶，冰裂纹瓷瓶是上周拍卖会收的残件："这次用的是您论文里提过的六合承露法。"他指尖拂过花瓣上的水痕，"三层滤网加湿度调控，连李蕙兰教授都说像给文物造了个小气候。"
话音未落，走廊传来竹杖点地的脆响。李蕙兰拎着牛皮纸袋推门而入，唐装盘扣上坠着的翡翠蜻蜓晃得人眼花："小林啊，上回托你补的《茶经》残页......"她突然瞥见沈折筠，翡翠蜻蜓在暮色里振翅欲飞，"小沈总也在？上个月拍走的龙泉窑梅瓶可还称心？"
林闻秋支起身子，输液管在床栏绕出青藤纹："您不是说那残卷要等梅雨季？"
"人老了记性差。"老太太从纸袋掏出包桂花藕粉，红丝带系着卷泛黄的书页，"昨儿收拾库房，倒翻出你研一时的修复报告。"她抖开其中一页，朱砂批注艳如新血，"当年答辩会上我就说，这孩子修文物像在给时光补釉。"
"沈老先生当年捐赠的鎏金银香囊，修复档案还是小林做的，他改志愿那晚在我办公室哭湿三张宣纸，倒没见这么瞻前顾后。"
林闻秋捏着藕粉包的指尖泛白，忽然笑出个咳嗽："教授您记岔了，我明明是偷喝了您半坛桂花酿。"他转向沈折筠，"当年李老说'修文物的人得学会和鬼魂分茶'，我当是醉话，现在倒觉得......"
话尾被监护仪的警报声吞没。苏明远拿着雾化器进来时，正撞见沈折筠替林闻秋调整靠枕。三个人的影子在暮光里叠成折枝梅，他清了清嗓子："探视时间还剩十分钟。"
"苏主任辛苦。"沈折筠起身让出位置，袖口扫落枕边的九连环，"寿宴在听雨楼，那儿的药膳最合呼吸道调理。"他指尖掠过请柬边缘，莲花纹恰巧覆住林闻秋手背的针孔。
夜深后春雨忽至。林闻秋摩挲着请柬背面的海波纹，想起母亲临终前攥着的病历单也折成这般模样。监护仪蓝光里，沈折筠留下的玉兰枝正在葡萄糖液中舒展花瓣，像极了十八岁那年在修复室初见的海棠标本。
窗外掠过夜鹭的白影，他摸出手机拍下花枝投在墙上的影子。
---
晨雾未散时，沈折筠带着新焙的明前茶来换班。推门却见林闻秋蜷在飘窗上写教案，晨光透过蓝白条病号服，在锁骨处投下栅栏般的阴影。
"医嘱说要静养。"他取下林闻秋指间转动的钢笔，笔杆还残留着体温，"这是上周在灵隐寺收的宋代抄经纸，想着您或许需要。"
林闻秋展开桑皮纸对着光，经纬间透出细密的竹丝纹："嘉定年间的澄心堂纸？沈先生这手笔倒像在给文物修复科招标本。"他忽然咳嗽着笑起来，"当年我拿高考志愿书垫泡面，汤汁浸透纸背的校徽，李老说这是'文物工作者的天启'。"
沈折筠将保温壶里的药膳粥盛进青瓷碗，碗底游鱼纹随热气晃动："听说您改志愿时把父亲锁在书房外三天？"
"当时在阁楼打地铺，每天靠李老偷偷从院墙递包子。"林闻秋搅动粥里的百合瓣，"有回她夹了张《韩熙载夜宴图》残片当便签，写着'文物修复院缺个扫地的'。"
晨风掀起窗帘，带进几片玉兰花瓣。沈折筠望着他鼻尖小痣随笑意轻颤，忽然想起初见那日西湖的雨："上月整理祖母旧物，发现本1957年的《文物》月刊，有篇林素先生关于吴越国秘色瓷的论文。"
林闻秋的瓷勺磕在碗沿："那是我祖父。"
监护仪突然发出规律的滴答声。林闻秋伸手触碰糖纸上的茶渍，恍惚看见穿中山装的祖父在琉璃厂街角买糖，自行车铃铛惊飞一群白鸽。那些藏在字典里的糖纸，最终化作他填报志愿书时垫在肘下的勇气。
"其实当年在路边棋摊认识李老时，她正在和卖仿古瓷的商贩斗口。"林闻秋将糖纸对准窗外朝阳，茶色糖渍里浮出细密的气泡，"她拿起我包着高考真题集的《金石索》书皮，三句话断了那只磁州窑梅瓶的年份。"
沈折筠看着光影在他睫毛上跳跃："后来才知道那是您设的局？"
"我往真题集里夹了半枚开元通宝。"林闻秋狡黠地眨眨眼，"李老摔书时铜钱正好掉在瓷片堆里——她后来总说那声响比编钟更清越。"
查房护士推着治疗车进来，苏明远在病历上划出凌厉的斜线："下午转呼吸康复科，给你安排了最吵的病房。"
"能要朝南那间吗？"林闻秋把糖纸收进《茶经》扉页，"日照角度适合养青苔。"
苏明远瞪他一眼，却往床头柜放了盒新润喉糖："含片别吞，上次胃镜取异物费了四十分钟。"走到门口又回头，"你那个博物馆朋友送来的空气净化器，检验科出报告了。"
暮色初临时分，沈折筠推着轮椅陪林闻秋去后院复健。玉兰树下的石桌上摆着未收的围棋局，黑子正陷入长考。
"这是今早李老留下的残局。"护士笑着摆正被风吹歪的遮阳伞，"她说要是林老师解了，就把当年扣下的志愿书还回来。"
林闻秋拈起白子时，输液管在春风里荡成流苏："研二那年她让我修复北宋棋谱，却在绢帛夹层藏了份空白的志愿表。"棋子落定发出清响，"我补全了《忘忧清乐集》的缺页，她却说最该修补的是人生。"
沈折筠望着棋盘上渐成的双活之势，忽然解开衬衫第二粒纽扣。银链坠着的玉珏垂落胸前，与林闻秋衣领间晃出的蓝宝石同时泛起温润的光。
"寿宴那日，可否请您佩着项链来？"他伸手拂去林闻秋肩头的落花，"您带着，很好看。"
作者有话说
第5章 碎玉