下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
凌晨两点十七分，柯瑾年盯着天花板，眼皮沉重如铅却无法入睡。数字时钟的红色光芒在黑暗中格外刺眼，像一组永不疲倦的监视器。这已经是连续第五个失眠的夜晚——隆鑫集团的季度报告、林世杰的暗中动作、董事会不断增加的要求，所有这些在他的脑海中盘旋，形成一个无法打破的循环。
他翻身坐起，手指插入发间。明天——不，今天——八点还有重要会议，他需要至少三小时的睡眠。床头柜上的安眠药瓶已经空了一半，但他讨厌服药后第二天那种头脑昏沉的感觉。
就在他考虑是否再尝试一次热水澡时，一阵细微的声响从上方传来。起初像是错觉，但随着他屏息凝神，那声音逐渐清晰——吉他的旋律，简单而轻柔，像是有人即兴弹奏的摇篮曲。
柯瑾年抬头看向天花板。声音来自1507，毫无疑问。黎曜这么晚还没睡？旋律断断续续，有时重复几个小节，像是在练习。他想象那双灵活的手指在琴弦上跃动的样子，指甲边缘可能还沾着些许颜料或木屑。
不知为何，这想象让他嘴角微微上扬。他重新躺下，闭上眼睛，让那简单的旋律引导自己的呼吸。奇怪的是，那些盘旋的财务数据和职场算计渐渐退去，取而代之的是一些无关紧要的画面：便利店的雨夜、楼梯间的小猫、晚宴露台上黎曜被风吹起的额发...
当柯瑾年再次看时钟时，已经是凌晨四点零六分。吉他声不知何时停止了，而他竟然在没有药物辅助的情况下睡了近两小时。
---
第二天晚上，柯瑾年刻意没有吃安眠药。他洗漱完毕躺在床上，像等待一个未知的仪式。十一点四十五分，楼上的吉他声准时响起，依然是那种轻柔的旋律，但比前一晚更加流畅。
柯瑾年翻了个身，将枕头调整到更舒适的位置。琴声像一双无形的手，轻轻抚平他眉间的皱纹。他想起小时候母亲弹的钢琴曲，那时候父亲的事业还没有失败，家里还雇得起钢琴老师...
第三天、第四天，这成了他们之间心照不宣的约定。柯瑾年不再盯着时钟焦虑，因为他知道当吉他声响起时，睡眠自然会来。而黎曜似乎也固定在午夜前后弹奏半小时左右，曲调越来越连贯，有时甚至能听出是某首民谣的片段。
第五天晚上，柯瑾年加班到十一点才回家。电梯门打开时，他惊讶地发现黎曜正坐在走廊的地毯上，背靠着1507的门，吉他放在膝上。
"你在这干什么？"柯瑾年问道，声音因为疲惫而略显沙哑。
黎曜抬头，眼睛在走廊灯光下像两泓清泉："幸运跑出来了，我怕它去骚扰你。"他挠了挠头，"然后想着反正要等，不如练练琴。"
柯瑾年注意到黎曜身边放着一个猫笼，里面空空如也。"它没去我那里。"
"奇怪，平时它最爱往楼下跑..."黎曜站起身，拍了拍裤子上的灰，"抱歉，是不是吵到你了？我最近在练琴。"
柯瑾年摇头："没有。"他停顿了一下，又补充道："弹得不错。"
黎曜的眼睛亮了起来："真的？我才学没多久。"他拨弄了一下琴弦，"老师说我没有天赋，但够勤奋。"
"老师？"
"嗯，社区中心的老张，以前是音乐学院的教授。"黎曜笑了笑，"他说我弹琴像在砍柴，但愿意教我。"
柯瑾年想象黎曜被音乐教授训斥的样子，莫名觉得有些好笑。"为什么学吉他？"
"因为..."黎曜突然停顿，耳尖微微泛红，"就是喜欢。你呢？有什么爱好？除了工作和...嗯，工作？"
柯瑾年思考了一下："国际象棋。"
"哇，真符合你的人设。"黎曜笑道，"下次可以教我。对了，你吃饭了吗？我刚煮了面条，多煮了一份。"
柯瑾年本想说"不用了"，但他的胃在这时不争气地响了一声。黎曜假装没听见，已经转身开门："进来吧，面条坨了就不好吃了。"
1507比上次来时更加凌乱。墙上贴满了新照片，桌上堆着更多的木雕半成品，角落里放着几个打包好的箱子，上面写着"山区物资"。
"摄影展准备得怎么样了？"柯瑾年问，想起晚宴上黎曜提过的计划。
黎曜从厨房端出两碗面条，热气腾腾："差点黄了。场地费涨了一倍，我正在找替代方案。"
面条意外地好吃，汤底清澈，上面漂着几片青菜和一个完美的荷包蛋。柯瑾年注意到幸运正蜷在沙发一角睡觉，似乎对它的逃跑计划毫无悔意。
"所以，"黎曜吸溜着面条，"你真的要跟我去山区？"
"嗯。"
"什么时候？"
"下周三。"柯瑾年说，"我请了三天假。"
黎曜差点被面条呛到："你？请假？"
"有问题？"
"不，只是..."黎曜放下筷子，"我以为你们这种工作狂都是365天无休的。"
柯瑾年没有回应。他的目光落在墙上的一张照片上——一片被砍伐的山林，中央孤零零地站着一棵小树苗。
"那是秦岭的一处非法砍伐区。"黎曜顺着他的视线解释，"我去年拍的。那棵小树苗是自然恢复的希望，虽然很微小。"
"就像你的摄影展。"柯瑾年突然说。
"什么？"
"即使场地费上涨，你也会找到其他方式。"柯瑾年放下空碗，"因为你相信那很重要。"
黎曜怔了怔，然后笑了："哇，柯瑾年居然会说这么感性的话。我要记下来。"他作势要拿手机。
柯瑾年起身告辞："面条很好吃。谢谢。"
"等等。"黎曜跑到书桌前，翻出一张卡片，"摄影展的新邀请函，改了地址。如果你...有兴趣的话。"
柯瑾年接过卡片，上面手写着时间和地址——一个他从未听说过的社区艺术空间。"我会考虑。"他说。
回到1407，柯瑾年打开电脑，搜索了那个社区艺术空间的信息。结果令人失望：偏僻的位置，陈旧的设施，几乎没有展览历史。他又搜索了几个主流艺术场馆，记下了联系方式和档期。
第二天中午，柯瑾年让小林联系了一家知名画廊，以"绿野环保基金会"的名义预订了档期，并支付了全部费用。他没有留下自己的名字，只要求对方通知参展摄影师黎曜即可。
---
一周后的傍晚，柯瑾年刚出电梯就听到1507传来激烈的争吵声。他本不想介入，但"绿野基金会"几个字让他停下了脚步。
"你们凭什么擅自更改我的展览安排？"黎曜的声音里充满愤怒，"我不需要这种施舍！"
一个陌生的男声试图解释："黎先生，这是基金会的决定，我们认为新场地更符合——"
"狗屁！"什么东西被摔在地上，"我知道是谁在背后操纵这一切。告诉他，要么当面来见我，要么就别躲在别人背后装好人！"
门被猛地拉开，一个西装革履的中年男人仓皇退出，差点撞上柯瑾年。男人尴尬地点点头，快步走向电梯。
柯瑾年站在走廊中央，突然不确定自己是否应该回家。但已经晚了——黎曜出现在门口，胸口剧烈起伏，眼中燃烧着他从未见过的怒火。
"你。"黎曜指向他，手指微微发抖，"进来。"
1507一片狼藉。几张照片散落在地上，幸运躲在猫窝里不敢出来。黎曜抓起桌上的信封摔在柯瑾年面前："解释一下？"
柯瑾年捡起信封，里面是画廊的合约和场地确认函，落款是绿野基金会。"你需要更好的场地。"他平静地说。
"我需要？"黎曜的声音提高了八度，"谁告诉你我需要？谁给你权利替我做决定？"
"那个社区空间根本不适合专业展览。"
"但那是我选择的！我努力争取的！"黎曜抓起一张照片，"你知道我为了这组作品在山区待了多久吗？三个多月！睡帐篷，吃干粮，被蚂蟥咬得满腿是包！而现在，它们要被挂在一个我根本不了解的地方，被一群根本不懂摄影的所谓赞助人评头论足！"
柯瑾年皱眉："更好的场地意味着更多的观众和媒体曝光。"
"我不在乎观众和媒体！"黎曜的眼睛发红，"我在乎的是真实！是我的作品能够以它们应该被看到的方式呈现！那个社区空间可能破旧，但它有灵魂，有历史，那里的每一道裂缝都在讲述真实的故事！"
柯瑾年感到一阵莫名的烦躁："你总是这样，拒绝任何实际的帮助，只为证明什么？你的清高？"
"我不需要你的帮助，柯瑾年。"黎曜一字一顿地说，"尤其是这种高高在上的、不请自来的'帮助'。"
"那你想怎样？在没人看的角落里自生自灭？"
"如果那是我的选择，是的！"黎曜抓起合约撕成两半，"我不是你养的另一只宠物，不需要你来安排什么对我最好！"
这句话像一把刀刺入柯瑾年的胸口。他突然上前一步，抓住黎曜的手腕："那你为什么要我照顾幸运？为什么让我尝你煮的面条？为什么每晚弹吉他直到确认我睡着了？"他的声音低沉而危险，"你划清界限的标准是什么，黎曜？只接受你给予的，拒绝你需要的？"
黎曜僵住了，眼中的怒火逐渐被震惊取代。他的手腕在柯瑾年掌心中微微颤抖："你...你怎么知道吉他..."
"我楼下的卧室，你楼上的琴声。"柯瑾年松开手，突然感到疲惫，"墙壁没那么厚。"
沉默在两人之间蔓延。黎曜慢慢蹲下，捡起被撕毁的合约："我只是...不想被当成弱者。"
"没有人那么想。"
"我养父母去世后，所有人都用那种眼神看我——可怜的孤儿，需要帮助的小男孩。"黎曜的声音轻得几乎听不见，"他们给我钱，给我安排工作，却从不问我真正想要什么。"
柯瑾年第一次听黎曜提起自己的过去。他在凌乱的沙发上清出一块地方坐下："我父亲破产那年，我十二岁。"他不知道自己为什么要分享这个，"一夜之间，我们从别墅搬到了出租屋，所有'朋友'都消失了。母亲每天打三份工，却坚持让我上最好的学校。"
黎曜抬起头，眼中的愤怒已被好奇取代。
"十五岁生日那天，我在商场看到父亲站在玩具柜台前，数硬币给弟弟买一个便宜的塑料机器人。"柯瑾年的声音平静得近乎冷漠，"那时我发誓，永远不会再让金钱决定我的生活。"
"所以你成了金融精英？"黎曜轻声问。
"控制一切，就不会被控制。"柯瑾年看向窗外，"很讽刺，不是吗？"
黎曜慢慢走到他身边坐下："我八岁那年，养父带我去河边捡石头。他说每块石头都有自己的故事，我们要做的就是倾听。"他拿起茶几上的一块鹅卵石，"那天我捡了二十三块石头，养母说我们的客厅要变成采石场了。"
柯瑾年看着黎曜手指间的石头，表面光滑，有着奇特的纹路。
"他们不是什么有钱人，但给了我最好的童年。"黎曜将石头放回茶几，"养母是小学老师，养父是木匠。他们去世后，我继承了养父的工具和养母的书。那是我最珍贵的财产。"
柯瑾年突然理解了黎曜那些木雕的来历，以及他为什么拒绝看似优渥的帮助。"画廊的事，我很抱歉。"他罕见地道歉，"我应该先问你。"
黎曜深吸一口气："我接受道歉。但有个条件。"
"什么条件？"
"教我理财。"黎曜认真地说，"如果我要坚持自己的选择，至少得知道怎么不饿死。"
柯瑾年挑眉："用街头摄影课交换？"
"成交。"黎曜伸出手，"不过我得警告你，我数学很烂。"
柯瑾年握住那只手，感受到掌心的茧和温度："我会从简单的开始。"
幸运不知何时从猫窝里溜出来，跳上沙发挤在两人之间。黎曜挠着它的下巴："所以，山区之行还继续吗？"
"当然。"柯瑾年说，"我已经准备好了登山靴。"
"哇，柯大总监要穿登山靴。"黎曜夸张地鼓掌，"接下来是不是要在办公室养盆栽了？"
柯瑾年没有回答，但他的目光扫过茶几上那盆小小的多肉植物——那是上周他无意中买下的，现在正安静地生长在黎曜工作室的阳光下。
