下一章 上一章 目录 设置
3、标准差 ...
-
江逾白突然不说话了。
林砚顺着他的视线看去：“密码2317？”
“嗯。”江逾白轻轻碰了碰林砚的手腕，“你猜是什么意思？”
“冷战的时间。”
江逾白睫毛颤了颤，17年冬天他参加选秀封闭训练，错过林砚n个未接来电。
训练结束时，已经过去了23天，他拿到手机，屏幕上最后一条消息是：
我们冷静一段时间。
“错了。”他勾起嘴角，"是23℃室温下1.7秒能把你衬衫扣子解完。"
“江逾白。”林砚突然用力掐住他的手腕。
江逾白却突然翻转手腕，扣住林砚的手：“你脉搏跳得好快。”
他将林砚反手按在沙发上。
“你疯了？”林砚挣扎着想起身。
“谁先疯的？”江逾白压低声音，鼻尖几乎贴上他的。
“三年前不告而别，现在又拿命赌？江逾白，你有没有算过……”林砚声音哑了一瞬，“我会不会心疼？”
林砚突然卸下了重逢以来所有的防备。
江逾白呼吸一滞，指尖无意识地收拢，攥紧了林砚的手腕。
房间里只剩下空调运转的微弱嗡鸣，和两人交错的呼吸声。
林砚看着他，忽然发现江逾白的睫毛在轻微颤抖，像是强撑着什么，又像是终于撑不住了。
“……江逾白？”
没有回应。
林砚皱眉，抬手碰了碰他的脸，触到一片滚烫。
“你发烧了。”
“……靠。”江逾白低低骂了一声，声音哑得几乎听不清，“……药效过了。”
他的手臂微微发抖，却仍固执地撑着沙发，不肯完全压到林砚身上。
林砚这才注意到，他的额角已经沁出一层细密的冷汗，唇色苍白得近乎透明。
他早就到极限了。
林砚突然抬手，扣住他的后颈，用力将他按向自己。
江逾白猝不及防，整个人跌进他怀里，下巴重重磕在他肩上。
“……林砚？”
“闭嘴。”林砚的声音冷硬，手臂却收得更紧，“你赢了。”
“病好了再回答我的问题。”
江逾白想笑，却只发出一声闷哼，他的体温高得吓人，呼吸灼热地拂过林砚的颈侧，像一团即将熄灭的火。
“……算我赢？”他含糊地问。
“嗯。”林砚的手掌贴上他的后背，隔着衬衫都能感受到不正常的温度，“你赢了。”
江逾白终于放松下来，沉重的眼皮一点点垂下，他的手指还攥着林砚的衣角，像是怕他离开，又像是确认他真的在这里。
“别走……”他含混地说，声音越来越轻，“就一会儿……”
林砚没回答，只是调整了下姿势，让他靠得更舒服些。
窗外的雨不知何时已经停了，月光透过半拉的窗帘，在地板上投下一道狭长的光带。
林砚看着怀里的人，忽然想起很多年前的那个雨夜，江逾白也是这样，发着高烧蜷在他怀里，却还要嘴硬地说“我没事”。
明明从来都不是没事的人。
他伸手拨开江逾白额前汗湿的碎发，指尖在那道淡淡的疤痕上停留了一瞬，那是江逾白第一次登台前摔的，缝了七针，却还笑着对他说“砚哥，这样比较有辨识度”。
“傻子。”林砚低声说。
江逾白已经睡着了，呼吸渐渐平稳，只是眉头还微微皱着，像是梦里也不得安宁。林砚轻轻抚过他的眉心，然后拿起手机，发了条消息：
明天的课调一下，我不去了。
发完消息，他关掉台灯，在黑暗中抱紧了怀里的人。
误差范围内，他允许自己这一次，不收敛。
良久
林砚目光望向怀里，此时江逾白已经昏沉睡去，发烧的潮红褪成病态的苍白，他悄悄挪动身子，借了巧劲，顺利钻了出来。
随即开始收拾屋子的残籍，在将到处散落的药片放回抽屉时，突然发现柜子上扔着半盒阿普唑仑，药盒下压着一张泛黄的照片。
是江逾白抱着吉他坐在天台上，背后是城中村歪斜的晾衣杆，脖子上带着他母亲的银质长命锁。
他轻轻抽出照片，照片背面用铅笔字写着：“砚哥，等我的歌红了，就把这破锁熔了打对戒。”
雨声渐弱，记忆如潮水漫过2015年的盛夏。
初遇
2015年9月，大学城烧烤摊
林砚蹲在巷口核对账本时，听见了吉他声。
音调是歪的，和弦也漏拍，但弹琴的人哼得理直气壮。他抬头，看见穿铆钉皮衣的少年翘腿坐在塑料凳上，指尖缠着绷带，脚边立着纸牌：
“代唱生日歌50元/首”
“帅哥！”少年突然冲他挑眉，“帮忙算个账？我被老板扣了三天工资，他说我烤糊的肉串值二百八。”
林砚扫了一眼焦黑的肉串：“实际损耗不超过九十块，炭火费另计十七块四。”
少年瞪圆眼睛，猛地跳起来勾住他肩膀：“谢了啊，我叫江逾白，请你喝北冰洋！”
易拉罐拉环“咔嗒”弹开，林砚瞥见他手腕淤青，像被皮带抽过的痕。
2016年冬，城中村隔断间
江逾白总在深夜溜出去。
某天林砚在垃圾桶发现带血的纸巾，跟踪他到地下车库，撞见他被醉汉按在方向盘上：“装什么清高？你爸说你就是条……”
林砚抄起灭火器砸碎车窗。
那晚江逾白蜷在漏风的出租屋里，任由林砚给他涂碘伏。
“我妈是唱民歌的，”他突然开口，“她清醒前留了笔钱，被我爸的情妇卷跑了。”暖气片吱呀作响，他扯开衣领露出长命锁，“只剩这个，值钱的话早卖了。”
江逾白把省下的时间用来写歌，这首歌叫《标准差》。
“你活在绝对理性的坐标轴，我却是不收敛的无穷小”。
2017年平安夜，KTV包厢
江逾白失踪三天后，林砚在定位软件里看到他的坐标出现在城南会所。
包厢里烟雾缭绕，江父的助理将合同拍在桌上：“小江总，喝光这瓶酒，那女人的医疗费立刻到账。”
江逾白握酒瓶的手抖得厉害，林砚踹门而入时，玻璃渣混着血沫溅上镜片。
“跟我走。”林砚拽他。
江逾白没动。
“林砚，我这辈子……从来都不是正确答案。”他咽下酒液，喉结滚动得像吞刀片。
雪夜的长街尽头，支票边缘割破林砚掌心，江逾白签了解约合同，换回一张三百万支票。
林砚站在路灯下看他上车，雪粒扑灭烟头：“江逾白，你总有一天会后悔。”
车窗缓缓升起。
“林砚，”他指尖抠进掌心的旧伤，“如果我是道错题……你会不会干脆利落地划掉？”
引擎轰鸣，长命锁从车窗缝隙抛出来，砸进雪堆。
林砚把长命锁捡了回来，随身带着，他记得长命锁锁芯刻着褪色的俄文歌词，是江逾白母亲唯一录过的唱片。
他忽然想起江逾白第一次醉酒时说的话：“我爸每次打我的时候，我就想起这首歌……歌曲重复十遍就不疼了。”
其实是疼到麻木了。
林砚的思绪渐渐从过去回到现在，目光落在沙发上的江逾白身上，他睫毛在晨光中颤动，像是梦见了什么，在梦中皱眉呓语。
林砚凑近江逾白，想听听他在低语些什么，呼吸渐渐缠绕在一起，一切好像都没变，还是当初在出租屋的样子，但也好像变了，横亘在两人之间有着空白的三年。
“砚哥……别……离开我……我……”
林砚心口一紧，像被利刃深深刺了一下。
他拿出手机，点开录音机的第一个音频，那是江逾白《标准差》这首歌的清唱，少年的歌声是独属于江逾白的朝气：
那年雪落进你睫毛的夜
你捡起我掉落的锁在冻僵的掌心
画下人生第一个完整的同心圆
从此每道伤痕都朝着你的方向蜿蜒
……
歌声一句一句的飘过，将林砚带回了那个雪夜。
江逾白裹着单薄衣服，蹲在泛着油污的煤堆旁，指尖被冻得发紫，仍在翻找那条被丢失的长命锁。
林砚认出了这是那个卖唱的男孩，鬼使神差的走过去，脱下羽绒服裹住地上的少年。
江逾白连忙阻止：“别……衣服会脏。”
“脏了更好。”林砚把煤灰抹在自己脸上，“这样我们都一样了。”
后来林砚回忆起那天为什么会去帮助江逾白，或许是因为——
他很可怜吧。
恰好他又容易心软。
我偷走你草稿纸上的公式
在每场暴雨里默写直到骨骼长出年轮
……
图书馆闭馆后，江逾白盯着林砚遗落在座位上的草稿本。
指尖划过纸页上的拉格朗日方程，他突然发现某处求导步骤被眼泪晕开，这是林砚母亲病危那晚的演算稿，泛黄的纸角还折着医院缴费单的形状。
“原来天才也会算错。”
我是你计算之外的误差啊
是银河抖落的一粒失效的沙
……
某次雷暴夜，他在积分符号旁画下两人的初遇，林砚看到后沉默良久，突然用红笔圈出：“这里少了个虚数单位，就像你总忘记自己值得被爱。”
他们烧毁的曲谱在血管重生
每个音符都朝着你逃亡
我咽下所有带刺的月光
把爱意藏进止痛贴失效的凌晨
原来爱是无限趋近却无解的渐近线尽头
（江逾白念白混响：）
“砚哥记得那个雪夜吗？
你说蝴蝶死在振翅瞬间最动人
可我想做你掌纹里
永远不消失的那道褶”
当所有星轨坍缩成绝望的极值
原来爱是永不收敛的误差史诗
林砚靠在江逾白身边，在歌声与回忆中渐渐睡去。
晨光熹微时，歌曲还在循环播放，在又一次唱到“原来爱是无限趋近却无解的渐近线尽头”时，江逾白醒了，发现自己的手腕被林砚紧紧抓住，试着挣脱了一下没挣脱开，便不动了，默默地注视着林砚，描摹着曾经爱人的眉眼。
林砚睡得不安稳，在江逾白的注视下眼皮微动，双眼缓缓睁开，猝不及防的，两人对上了视线。
多少个清晨睁眼时没有见过爱人的眼眸了。
林砚的手机里，少年清朗的歌声唱到：
原来爱是永不收敛的误差史诗。
此时距离东亭茶室的邀约还剩十二小时，江逾白的脉搏在林砚掌心微弱地跳动，像一道悬而未解的方程。
