下一章 上一章 目录 设置
11、我最爱的哥哥（二） ...
-
从学校到家要路过一条南北走向的河道，四季长流，狭窄悠长，一路穿过老城区向北流去。河堤旁郁蔽成林，水不算深，河连了一条湖，湖里还有野生的小鱼儿和水草，堤下有一块滩，因为毗邻多所学校，在这堤边最常见的就是大大小小的学生，小学的、初中的、甚至高中的大娃娃，都蹲在这玩，小的割草，大的撸裤管在浅滩捉鱼，好不热闹。付兰心从小在这玩大的，脸上、腿上、屁股蛋上许多伤，都是在这块摔的。这真是风水宝地，吸了不知道多少小皮猴的血，要长出灵气，鱼都比别处精明。
付惠也爱在这玩，高中生们都管叫这里“橙心湖”，因为上学时天不亮，放学后又只能看到夕阳滤镜下黄澄澄的湖水，见不到它平时的样。男生在这里打水漂，女生编狗尾巴草、野餐、互换首饰和贴纸，她坐不住，她要比男生打得更远，蹲在滩边捡一下午石头，就为找一块趁手武器，但实力不行，争强好胜却又菜又爱玩，最后“葬送”了一块好石头。
付惠瘫在付兰心身上，扭过头看，她是第一次在烈日晴空遥望这条河，河堤难得一派平静，是不常见的浅蓝色，偶尔有波光闪动。只是少了热闹，一人也无趣味。
“想什么呢。”付兰心看她一路不说话有些担心，按她的性子，就算是委屈，也该吐两句，这么不哭不闹的，他反而觉得是暴风雨前的宁静。
“疼啊。”付惠闷闷说。
“知道疼还跑这么快，得亏没磕到头，不然已经够傻了，再傻还怎么行。”付兰心掂了一下身上的人，挺重，看来平时胃口还不错，不然又瘦又干摔一下指定要出事。
“就你嘴臭。”付惠伸直腿想去踹他，挤到了伤口，疼得嘶嘶叫，又赶紧放下来。
“我只是想在三分钟内跑过去，没想到……”
“那么认真干什么，高考也不考体育，跑不过也没人挂你科。”付兰心叹气道，传授他堂堂艺术生在高中时一路划水过来的秘诀。
“因为——”付惠嘟嘟囔囔，“因为如果想当警察，八百米连优秀都没跑到，不是很丢人吗。”
“跟你这样众目睽睽下跌了一个大跟头比，哪个更丢人？等你明天回学校你就打听打听吧，自己是不是又多了个外号。”付兰心调笑道。
付惠埋在他的脖子根，哑口无言。
“说到底，你到底为什么想当警察。”付兰心突然问。
付惠说想当警察，他从来没认真当回事，大抵就像人小时候说，“我要当宇航员、我要当科学家、我要当音乐家”那样，是个理想高远，但现实残酷的玩笑话。虽然警察也不是多难当，但她妹妹——还是算了吧，她向来体育样样不及格，细胳膊细腿的，摔个跟头就哭成这样，小时候老是被大鹅追到泥巴潭里，冲出去追犯人保不准都会被人套圈，还是别给党和人民添麻烦了。
“因为稳定啊，公务员，多好。”她理所当然答道。
“那去考文职啊，一个女孩子家，学什么男人冲锋陷阵。”付兰心爹味十足地说教，她快滑下去了，又往上托了托。于情于理，他怎么可能让自己妹妹去做这么危险的工作。老师就挺好，或者去个国企什么的，也不错。如果可以，他希望能把自己唯一的妹妹护在身后一辈子。
“女孩也不能总躲在别人身后吧，当警察，又是公务员，又能保护自己，还能保护你！不觉得是个很划算的事吗。”付惠两手搭在他的肩上，即使看不到，都能想出她得意的小表情。
“保护我？”付兰心愣了，怀疑自己耳朵出了问题，不可置信笑道：“你觉得我需要你保护吗，你哥我以前可是一个打十，不去打听打听。”
“需要啊。”付惠信誓旦旦，直起身子，把重量毫不客气地压在他哥身上。
说罢，便提起气，捏了一段做作的唱腔出来，“我柔弱不能自理的哥哥，在台上扮娇滴滴的小娘子，让人生怜。”
看来他是多虑了，这丫头受伤了还这么不老实，或许还真是个干警察的料子，□□练操练，才能安静下来，省得整天烦他。
“唱的好吗。”付惠喜盈盈的乐，重新圈住他的脖子，两腿像飞一样往前抻直。
“还行吧，去唱个群演大概能挣到十块。”
“好少。”
“我可以替你说情，再多给你涨十块工资。”付兰心犹豫了一会，装作很认真地在考虑这个问题。过了正午，太阳转了方向，他故意不从树荫下走，像摊一床大棉被一样把妹妹驼在身后，让暖呼呼的太阳照在她的背上，阳光渗进发丝和校服，像棉籽香。
“那也——”付惠话头一转，突然变了语气，小心翼翼试探道，“对了，那你呢，你上一台戏，能赚多少。”
“你问这个干嘛。”小小年纪，操心大人赚钱，不如多操心操心高考。
“没，就，问一问。”付惠心虚的声音越来越小，“那要是以后赚不到钱，你会不会就不唱戏了。”她又凑近问。
会不会不再唱戏？他没想过。
现在京剧跌落了往日的高台，演员日子不好过，他也或许是刻意不去想，他还没毕业，不去想，就可以继续住在不谙世事的象牙塔。
付兰心没有说话，安静的河从南淌向北，太阳映在水面的光，又反过来在两人的身上打出流泄状的波澜，盖在付惠的伤口，好像能治愈她。一声清脆的黄鹂啼叫，让他醒过神。
“如果真赚不上钱了——”会吧，大概，可他说不出口。
付兰心一生中重要的东西不多，家人、师父，戏曲。前两个可以划等号，他是槐派的传人，唱戏之于他，比起谋生，更像是义务和担子，几代人的心血灌注，没理由在他这断了根，可万一有一天，唱戏真的养不活自己，也不足以给他经济支撑去保护重要的人，他该怎么选。
他很早就意识到了这个问题，只是一直装瞎。现在付惠硬让他睁眼，看看现实。
说来也很怪，他对唱戏这件事，说不上是喜欢。只是自己人生许多的第一次，都是它带给自己的，太深刻了，忘不掉。第一次男扮女装是因为它、第一次化妆是因为它、第一次捏嗓子是因为它、第一次上台、第一次收获鲜花和掌声、第一次交到志同道合的朋友、第一次痛哭、第一次因骄傲而流泪、第一次读到观众递来的手写信，第一次——
比起说他是唱京剧长大的，不如说是京剧陪着他长大的，他生在了那个锦绣繁花年代的尾巴尖，而它看着自己，却是从头到尾。
“哥。”付惠趴在付兰心肩头，没等出他的答案，她反而先轻轻地说，“你千万别放弃。”
“如果你以后赚不到钱了，我就赚钱养你，你不要放弃唱戏。”她搂紧付兰心的脖子，像要掐灭他未出口的决断。
“说什么呢。”付兰心笑她，“以后的事以后再说，而且我怎么能沦落到让你养我，太丢人了，我要不要脸的。”
“丢什么人，我们这叫兄友妹恭，让别人羡慕去吧！”说完，就一激动踹上了付兰心的衣服，连泥带水地蹭脏了。始作俑者默默闭上嘴，不说话了。
“你是不是听到什么了。”付兰心问。
“没有。”
“说谎长不高。”
“好吧。”付惠低下头，屈服在身高诅咒的威胁。
“前天我吃完饭，正准备回房间——”她支支吾吾道，“我听到林春眠姐姐在院子打电话，大体上我虽然听不懂，但好像听见，戏班子要解散了，因为上座率啊、工资啊、太多人转行什么的问题。”
付兰心心里咯噔一声。
“我一想，如果戏班子解散了，那你不就没去处了吗，你学了半辈子唱戏了，从小背井离乡，下了这么多苦功夫，怎么能说放就放。我不同意，就算要我花钱养你、替你搭台子、给你开工资！我都要让你唱下去。”
“确实，我在学校提起京剧，没有一个人能跟我搭上腔，他们都说我迂腐，是个活在旧年代的老古董，现在娱乐这么发达，没听过哪个年轻小女孩爱听京剧的，可是我的哥哥是唱台子的啊，是旦角儿，舞台方丈地，一转万重山！是台上最美的那个，我骄傲，他们听不到你唱，是他们的亏。”
“哥，我从来没给你说过。”付惠高昂的声调降下来，轻轻地呢喃，“虽然你平时脸臭，但你唱戏的时候，看起来很开心。我想——这一定是你一生中最珍贵的东西。”
“傻丫头，戏班不是要解散了，是收编。”付兰心宽慰她。
“去哪？”付惠歪头问。
“省剧院。”
“会变吗。”
“会变。”付兰心用很轻的声音说，“以前师父是私人班，按槐派的规矩调度，现在成了国有，风格和演出方式都会受到影响，而且——
“已经走了很多人。看着我长大的张庆哥、跷工最好的秋枫姐、手把手教我打把子的王叔，跟我年龄差不多，笑起来脸上会有一个酒窝的小祈。都不唱了。”
付惠心里有些难受：“他们都被现实压弯腰了吗。”
“他们都有家要养，是在现实前抬起了头。”
付兰心笑笑，说：“惠惠，你说的对。舞台方丈地，一转万重山，总得有人去守住那座山，让已经走的人还能看见来时路。”
“你就是那个傻子，对吧。”付惠两只脚左摆右晃，也不顾及膝上那么一大块伤了。
“比你聪明点。”付兰心回怼，停了停，见缝插针问，“所以你为什么想当警察。”
“啊？”
“你以前说，你是从小学就想好了要当了，你那么笨，总不能是那时就看到公务员的发展前景了吧，老实说说，是有人欺负你？”
“谁笨啊。”付惠被戳破了心事，反驳显得苍白，“因为你走后——有人欺负你，对，欺负你！”
付兰心：“？”他人都不在那了，欺负鬼啊。他以前还在村里的时候，孩子王都是他，是有一些刺头看他不爽来着。总不会是扎他小人，有没有搞错，太低级了。
“大概是我刚上小学的时候吧，那些人指着我，说我是那个去城里‘扮女人’，唱戏给京城官老爷们听的——那个娘娘腔的妹妹，我回呛他们，他们就往我座位上泼脏水，揪我头发，后来是以前跟你一起打橡皮枪的哥哥们来帮我，堵着他们揍，闹很大，各自都去了医院，还去了派出所，之后他们再没来找过事。”
付兰心没忍住，在心里骂了一声巨脏的脏话。心里把那些人千刀万剐了一遍。
付惠在他边耳朵坏里坏气地说：“哥，先别气，后来那些人连初中都没考上，回家种田去了，收成还没咱家一半好。”付兰心会心一笑。
“当时那个警察姐姐好帅，我就想，我以后也要当警察！再有人欺负你，我就不用躲在别人身后。”
付兰心听了，心里不是滋味。他觉得自己不需要人保护，可实际上呢，生前身后名，众口铄金，他一个人挡不了，是有人在替他挡。
听到两声嘤咛，付兰心抬起头去看，是两只杜鹃在“布谷布谷”地报春。它们不需要雨水，因为眼前就有一片河流，而弱小的雨早已为它们带来早春、筑起可以立足的山林。
那时付兰心在想，他一生中最珍贵的东西，会是什么。
付惠的警察梦，就此终结在了兄妹的对话。
付兰心没想到自己的妹妹被这样荒唐的理由霸凌过。该说是小孩性本向恶好，还是恶本就不需要理由好，太难说。付惠给他写信，从来没提过，以前会写多想多想他，后来长大了，不写了，学会写身边的小事，寄到手中的信件是小孩子的作文薄、日记、投出去又会飘回来的流浪瓶。
信，对了。付兰心回到家，突然想起来这件事。
他走进自己房间，屈下身，咳嗽两声，进了一鼻子灰，从床底翻出一个牛皮纸箱。箱里塞了十二年——二百八十八封信，按时间整齐归纳在这里。付兰心坐在地上，指间跃过一封一封信，抚摸过时间的痕迹，突然停下了，将其中一封挑了出来。
一九九六年，六月，七日。
大约是离家两年后，付惠六岁左右时给他写的一封信。
这封信他印象很深，因为那时妹妹还小，不懂自己去干什么了，所以她也从没在信里提过。倒是这一次，她突然提到了唱戏这回事，不过当时付兰心也才十几岁，没上心。
如今听付惠一说，他明白了。
付兰心颤着打开发旧泛黄的信件，回忆的重击，轰然一下打在他的眼眶。上面是许久未见，幼稚的、却又一笔一笔无比认真的字——
给哥哥：
哥哥，今天我才知道，你不在这么久，是去学唱戏了。
我觉得京剧特别好。不管别人怎么说，都特别好。以前那个把你带走的 piao 亮姐姐来唱的时候我就喜欢听，现在你要上去唱，我就更喜欢。
我听说妈妈你去了很远的地方，离我们这里有三座大山，五条河，十洼泥沟这么远！我每天站在池 tang 边看，只能看到顶到天的山尖尖。那么远的地方，我想是宇宙吧，我有一个外星人哥哥，去外星学唱戏，为什么山尖不能把天 chuo 破，让你掉下来见我？学唱戏要学很多，太多了，我连名字都记不住，你却都要学下来，没人比我有更厉害的哥哥。
你在我眼里，比谁都要厉害。
昨天妈妈说要送我一个大礼物，我激动地睡不着觉，想着是你要回来了，结果太阳先起了个大早，我还没睡，哥哥你猜怎么样，妈妈送了我一只小黄狗！我好开心，我终于有自己的小狗了，可又难过，我以为我的礼物是能看一看你，你再背着我，去山上 zhai 树果子、赶羊、在草地晒太阳。
我问妈妈，她说你忙，很少能回来了。
想太久了，我看什么都像你！小黄狗的鼻子像你、大鹅的长脖子像你、鸭子的黑豆眼像你、猪唠唠的大耳朵像你、地里水牛尾巴尖上的毛像你，蛐蛐的嗓门像你，入夏了，真是每晚吵得我睡不着！
见不到也没关系，那就等我长大了，我要去找你！站在你的台下看你唱戏。然后骄傲地说，这是我的哥哥。即使没有人，我也会当你一人的观众。
我要让所有人看见，我的哥哥是一个从光里走来的人。
给我最爱哥哥的。
惠惠
