下一章 上一章 目录 设置
12、惊鸿照影（一） ...
-
一段故事中，往往只有死去的那个人，才能让人念念不忘。他们不一定是在怀念她本身，而是怀念自己心中那个无法超越的她。
——这才是今生难预料，不想团圆在今朝。
——回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。
——柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。
——种福得福得此报，愧我当初赠木桃。
《锁麟囊》毕了，掌声喧然，目送红幕布拢了台上人的影。看客散了，两人走在一起、三人、或成群结队走，纷纷议论，“这个江家，也真算是失之东隅，收之桑榆了，有福气。”
“叫什么来着。江与——”
“棠？”
“不对吧，昙？”
“桂！”
“对对，对，江与桂。”
“你们听过他家丫头唱吗，江与秋，要我说还是那个娃好，那唱的，啧啧。”
“那是多少年前的事了，有十年没。”
“我看这小孩不也挺好？你那耳朵，金贵。”
“你不知道，你们听过就懂了。”
“懂什么？”
“这个男娃啊，在学他姐姐呢，一分不差。”
……
江与桂下了台，径直走到露天的水台子。台后人影幢幢，松了台前端着的样子，一齐庆祝演出顺利结束，助理从帘子后端了一盘热的黄油饼干，白烟缭绕，一屋子都是奶香和可可略带苦涩的余味，一班人饿虎扑食，拿水壶干杯，三下五除二就抢完了。江与桂和他们擦肩而过，不闻不问。
他先脱了跷，又把冠、点翠摘下来，宽袖的蟒叠好放在一边，把水龙头拧到最大，捧了一把清水，草草卸下妆。
何乔松不知什么时候来了，站在他身后，一声不发。看他摘发片，褪下粉白黛绿，搬空身上所有琐碎的配饰，脸、胳膊上的水珠闪了闪天下射下来的金光，打一把水在脸上，弯起的鬓角被水打湿，垂下来，又不服输地勾起来。像刚从一个世界落地，不啃不响地回到另一个世界。
还没等他叫出声，江与桂先回过头。
江与桂的睫毛上挂着水珠，清颜素面，于他而言，搽脂抹粉是埋没，是上台的硬要求，他只要随便在那一站，就是风姿卓越的雅致，不需要妆点。江与桂今年十七岁，长得慢，还不算长开，轮廓柔软，喉结像个小山丘一样卡在正中，不大不小，正是因为男性特征尚不明显——太像了，何乔松不受控制地想。
没什么由来，又或者是什么后怕，他说不上来，几乎没有过脑子地脱口而出：“阿桂，今天唱的怎么样，开心吗。”
江与桂没有说话。水珠从四面八方落下，发尖、鼻尖、指尖。背后有喧闹的人声。他轻轻反问，“师父，我今天唱的好吗。”
何乔松点点头。
“下次，会唱得更好。”江与桂避开了问题和师父的目光，转过头，关上龙头，只给何乔松留下这么一句话。
世上不是所有问题，都有一个恰如其分的答案。
江与桂从未看过别人唱戏，他对戏曲的经验，全部来自江与秋。阿姐唱戏好看，不只他这么想，别人也都这么说。人们都说她是天才，但江与桂不懂，什么是天才，又具体好看在哪，他只是爱在台下安安静静坐着，她一练就是一天，他一坐就是一天。抬一天头，看一天戏，不会腻。不会腻，这就是他心里的好看。
所以当他想去模仿时，因为说不出具体哪里好，他也根本无从下手。
江与秋已经消失了，连同她在世上的一切。那个年代摄像机少，相机也少，仅有的几捧胶卷记录了女孩台上的样子，捻指、点眉、犹抱琵琶半遮面的羞，后景是白云和蓝天，有一排雁从高台飞过，水袖落地。但那是定格的样子，几千万、几千亿个人生中的一秒被抽出的一个瞬间，要学戏曲，怎么能靠几张照片学？所以江与桂要学江与秋，只能靠想。
所幸他看得多，记得住，也学得来。
没人要求他要成为江与秋的样子，却无人不在要求他步上江与秋的路，戏曲是具有独特性的艺术，学者生，似者死。江与桂是一开始就选择了死的人。
江与秋常被说是有灵性的孩子。念白响堂、吐字脆爽、腰腿坚实、气韵丰满，这些都有迹可循，他可以学。他常伸出手指，转个弯，不满意，又收回去，直到这个角度与记忆里的她完全重合。他稍大的手和女孩娇小的手叠在互不相同的时空，没有□□的温存，反而像划在皮肉的刀，有轻微的痛楚。江与桂将自己捆上锐利的金丝线，疼痛会让他更有活着的实感，让疼痛不断促使生命的破碎与重生。
江与秋唱过许多戏，《打樱桃》、《小放牛》、《红梅阁》、《贵妃醉酒》、《翠屏山》……载歌载舞，上台的没上过台的，她都会私下偷偷唱给弟弟听，要说有谁最有资格学江与秋，没人会比他更合适。
可也有学无可学的一天，总有她没唱过的曲、总有她没做过的表情。这个时候怎么——靠更深的想象。
别人学唱戏，学一重，揣摩剧中角色的心理活动。江与桂学唱戏，学两重，心里有个版，要揣摩她如何揣摩角色。一重，许多人一辈子唱不明白，两重，江与桂能学得漂亮，算一种天赋。刨去熬基本功的时间，他心里的那个人，一天中循环一千四百四十分的歌唱，直至上台的一瞬。换人。
同台的演员说江与桂冷淡、名门世家的少爷、耍架子、不好接近，他没什么朋友，一人吃饭，看书，盯着老樟树下的西瓜虫发呆，偶尔看看云，看飞过的黄尾鸲，想象它们跨过山，去吮食板栗、紫叶李、和丝棉木的汁液。头仰一整天，仿佛是为了能看清第一滴雨落下的样子那样专注。因为十几年前江家的事故，流言疯传，他身上也背了不少难听的话，不过他一点也不在乎，至少表面看起来是这样。何乔松说，他只是个没长大的孩子。
一个风和日丽的清晨，师父把手按在他的肩膀上，教导他。阿桂，不要想太多，用你的想法来唱。唱出来。
江与桂照做了。可什么也唱不出来，吚吚呜呜的，回头看何乔松。
江与桂一直以来，有种说不上的异样感。自己变成了两个人。一个是还小的自己，停在江与秋的葬礼上，偷偷掉眼泪，然后在众目睽睽下被父母叱骂的那天。一个是在不断长大向前的自己，学戏曲，练把式，熬难熬的基本功，一猛子扎进去，也一眨眼就过来了。一个在看，一个在唱，在看的那个蹲在地上哭，在唱的那个疯一样往前奔，两个人的距离越来越大，彼此互不接纳。有一天，向前奔走的那个身心俱疲，熬不动了，这时想回头去看，想把只剩一半的自己合成一个，做回那个真正的、完整的自己。然而就是这个回头的瞬间。
江与桂失声了。
这个事故出现了不止一次。“致守社”是一个北京的大科班，社址在北京宣武门吉庆巷，按字辈排，和、光、同、尘，现在当家的是王静风老先生，年八十八，腰板骨挺得跟老杨树一样笔直，是“虚极静笃”的一代，社里最小的弟子八岁，名张同水。打炮剧目有《五花洞》、《粉妆楼》、《两威将军》……是一个百年的戏剧班子。这个大班社全国巡演，过了苏州，演毕后在这里驻足两天，江与桂在的当地班为了接风尽地主之谊，用青年演员上了一出戏，请人家来看。江与桂唱旦位。这是一出比任何时候都重要的戏，是本地人的脸面。
江与桂规规矩矩地唱，忽然到了一个小节，将唱未唱时，有了别样的感觉。如果是江与秋，会这样唱，可这个地方换一个唱法，低着唱下去，会不会更好？江与桂来不及多想，顺应了自己的想法，张嘴时，他抬头看见今天晴空万里无云，恍惚了一下，被扼住了咽喉。
江与桂又失声了。台上音乐戛然而止、台下的看客你一嘴我一嘴地躁动，密密麻麻的声音，视线、光源、紧张、不好的记忆，忽如山雪崩塌，寒冷又沉重地压在他的肩上。两个各自奔跑的孩子，再一次分崩离析。
幕布拉下，一场戏结束了。所有人一个月的练习因为他的失误成了泡影，怨言纷纷。一时间抱怨就像一滴水，进油锅一样炸了，轰隆隆翻动，唱三花脸的小李干脆破口大骂，其他人也嗡嗡地讨论，闲言碎语里夹着几句尖锐的恶意，他都不还口。一班子人没趣地走了，昏暗的后台一个人也没有，星星有些冷，江与桂一个人坐在那里，也有些冷，他迷迷糊糊靠在墙上，身上又开始热，手和脚发凉。只有一个跟他搭戏的小生走过来，摸他的额头，给他喂了点水，让江与桂靠在自己肩膀休息。
江与桂抬头看那个模糊的脸，朦朦胧胧，看清了，忍不住又往他的身上偎。
“你醒了？有点烧，你先睡一会，等会我送你回家。”
“……对……啊……”
“不要说话了，让嗓子好好恢复。”
“……”
“阿桂。”他把手放在江与桂头上，“你没对不起谁。”
“……”
江与桂靠在他的身上，不再看星星和月亮。
何飞英是常州何府的小儿子，头上有两个姐姐，一个大哥，唱小生。有时唱“褶子生”，穿褶子，身上绣花彩，演风流潇洒，有时唱“纱帽生”，戴一顶纱帽，演儒雅稳重，总之文生那一路的，他都拿捏的住。长相也是标准的小生相，长相端正，清朗、英俊，看起来文文秀秀。二十岁，脾气好，会照顾人，下了台少不了追求者，在台上则经常和江与桂搭戏，是一对配合完美的“生旦拍档”。是戏班的顶梁柱，同时也是江与桂的爱人。
何飞英和江与桂是从第一次搭戏开始认识的。
江与桂在戏班没有朋友。一班子是各有各的圈的，女生一个圈，男生一个圈，接着细分下去，唱文的一起叽叽喳喳，打武的互相过招，年长些的扎堆喝酒，小的要打杂、跑腿、被使唤。塞得满当，无论哪一个，都少他的位置。江与桂不在乎，他解离自己，也天生能将自己从人群解离，无论飘到哪里，都是去处。比起喧闹，他更需要独处来安放自己。
何飞英是他唯一的朋友。大部分人城府很少，生活已经够劳碌了，没道理还要往自己肚子里装花花肠子，小地方比大都市更要讲人情，因此大部分人是好懂的，你一眼就能看透。你看手上的褶，夹了几粒沙和土，看眼上的纹也是，你就能知道他是个干活的人、吃苦的人，一生劳碌的人。你看眼，亮不亮，清不清澈，血丝多少，眼皮子是耷还是耸，心深的人眼沉、孩童眼纯、富贾眼精、农民眼亮。人心隔肚皮，不隔眼，保准一看一个准。而何飞英是那种，你没法看透的人。
他宽容，和气，时常笑眯眯的，彬彬有礼，礼数到位。招长辈、同辈、甚至小辈喜欢，却仿佛跟任何关系都是浅尝辄止。江与桂是个例外。
他对江与桂的第一句话是，“你跟你姐姐长得一样好看。”
江与桂疑惑：“你认识江与秋？”
“江家的天才，这一带，谁不认识。”
江与桂不说话，看着他。
他为江与桂摘来一束萱草，拨开头发，弯腰别在他的耳侧，“你唱得很好，只是——”他没有说完，只是笑了笑。
萱草的别名，是忘忧草，花语是放下过去。江与桂从此认识了何飞英。
之后何飞英开启了对江与桂漫长的追逐。
