下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 ...
-
学京剧要练三大块，毯功、腿功、把子功，这三套练好了，才叫上能文、下能武，什么戏都接的住。付兰心最爱练的是把子功，最欲哭无泪的是腿功。把子是“练武”的意思，武长短兵刃，耍套路，打枪花刀花，不怪小男生爱不释手，每次师父说，来，今天下午不唱，打把子了，他一蹬腿，报道的最快，拿上那小五套就走不动了道，对他来说这不是练习，是玩，而且玩得痛快。
付兰心耍棍耍得最漂亮，以前在后山小草坡的时候，这小霸王就爱拿折个木棍逗牛，现在舞到真家伙了，上道快。打、扛、磕头、十八、震天罡，一套连打下来谁不叫绝，大刀玩的也顺畅，大小春秋勾腰蓬，快而不乱、慢而不断。把子打的是好，就是粗，只有技巧没有语言，莽劲收不住，想出风头的心太重，每次林春眠一发现他要卖弄，就罚他耗腿，下一次保准付兰心不敢犯。
“耗腿”是三大块的腿功，就是压腿，把腿放在比身高还高的把杆上，丁字步准备，就这么耗着，师父说停才能停。尤其是大热天，练功房蒸、一堆人豆大的汗往下砸，轰地碎开，皮肤兜不住出逃的盐和水份，整个屋子有潮又湿，开会窗才好受。付兰心最难熬，柔韧性天生差一截子，筋拉不开，耗不住了，骨头经络肌肉扭吧在一起打群架似的，一阵酸一阵疼，就偷偷回正一会丁字步，要被师父发现，一棍子就敲到屁股，连皮带水，那声音叫一个脆，一屋子人回头看，他的脸都要红到屁股尖了。
但这些还好，基本功而已，再苦再累也总有过去的时候，它是一张单程票，从起点通向终点，不管是快点的飞机，还是慢点的硬座，只要能忍，总会达到目的地，一下车就是自己想要的风景。这些都不要命，学唱戏，真正要命的是“倒仓”，它要看老天爷赏不赏你饭吃。
“倒仓”这个名字取得好啊，唱戏这个行头，常说不养老、不养小，七岁红还是八岁红，没用，因为喉咙坎这存着一关，南门仓、东门仓，啪得一关，严丝合缝，有的演员站在仓门口，一辈子都过不来，仓都倒了，颗粒无收。倒仓就是变嗓，尤其是唱男旦的，是一道大劫。
付兰心倒仓在十五岁，刚好卡在升学那一年。他急，林春眠更急，头发从耳后侧白了一撮子，像挑染，这一关要过不去，七年白搭。
那一年付兰心成了个“小哑巴”，不爱说话，也不爱唱戏了。要说起来，付兰心本身就是不爱唱的，是林春眠威逼利诱把他弄来京城学，他现在都不知道师父到底哪里看上了自己，不过唱了也就唱了，他从不叫苦，师父手把手给他开胯的时候，腿根抵在墙头，一百二十斤的成年人往腿上坐，哭得上气不接下气，一地的水分不清是汗是泪，他也没喊过一个“停”字。
不是信天道酬勤、苦尽甘来，或是自己真有天赋，付兰心只是知道，自己一个农村出来的小孩，爸妈穷一辈子，没法帮他铺路，康庄大道还是羊肠小径，只能他自己走。学一门手艺，以后就是他吃饭的家伙，他没资格抱怨、更没资格选择。苦要往肚子咽，不可说给旁人听。
不爱唱戏的人，磨了这么些年，也该被熏透了，每天不哼两句，吊吊嗓，心里不痛快，但付兰心怕，怕真的过不去这关，便开口说话也不愿意，一心养嗓子。
付兰心不怕吃苦，但怕喝苦，一点有药味的都沾不得，林春眠煮了胖大海罗汉果和他一起喝，她三杯下肚了，对面的小孩还半杯没喝完，眼神乱飘四处找盆栽，看样子是想偷偷倒了，护嗓的含片也不乐意吃，愁人，只好换了个方子，熬冰糖雪梨，甜甜蜜蜜一大锅，可算是能入小祖宗的眼了。
付兰心不上心学习，反正要考的戏曲附中文化线不高，得靠艺考，一心扑在那上面干嘛，能过就行。不唱戏的日子没事干，也没劲练把子，就捣鼓乐器，学点什么呢，他跑到槐宅的旧仓库里摸黑翻弄半天，还真给找出一把灰比垢厚的乐器，一擦干净，嘿！二胡，那就学它了。林春眠看了，激动地连连磕巴，回忆漏风一样呼得吹进来，满的她没处回味，拿起那把二胡呛了满鼻子灰，边咳边絮叨，你这臭小子从哪扒拉出来的，这是我师父的师父的乐器，你师祖！槐永燕，槐老爷子的家伙事，你可真会找啊。
槐永燕拉二胡，槐笙弹阮，林春眠拨琵琶，到了付兰心这代，二胡又重新回到了手上。林春眠替二胡换了琴皮，上新弦，一点点打好木蜡，抱着它坐在那颗苍梧的老槐树下，跟付兰心讲了一下午过去的故事，小哑巴也不说话，就静静地听，听到昏昏欲睡，到了月上枝头，一束暖光从月里分出来，照在了那把二胡上，没有人弹，它自己就拨弄出了声音，沉厚地在付兰心心上一颤。
乐器有重量，当交到自己手上时是沉甸甸的一份，特重，往下坠，手握住那道木柄，留下一手的陈年木香、蜡香，还有师父爱涂的晚香玉雪花膏的味，酸胀的感觉不断在心里饱和。到了现在为止，付兰心才终于有了自己是槐派传人的实感。传承的重压压在了自己的肩头，不再只为自己而唱。
还好，老天赏了这口饭给他，嗓子没有变劈也没有变哑，谢天谢地。
变了声的嗓更宽厚，音域更广了，分寸与力道尤为妙哉，考高中那一年，付兰心嗓子没倒过来，没用京剧唱段上考场，端了个小板凳，什么也没说，鞠了躬，扛上这把上世纪出生的二胡，安安静静拉了一首如泣如诉的《九儿》，正巧到了结尾，啪得一声响，外弦从琴柄崩断掉了下来，付兰心抿紧嘴唇，手稳稳地用一根线迅速收尾，一曲终了，利落干净。要有同一个戏班子的人过来看了，一定要惊得说不出话，怀疑见了鬼，这是付兰心？那个脾气毛燥、性烈如火的臭小孩？换谁都是不信的。
只怪他们外人太不了解，要林春眠说，她徒弟一直是个细腻的孩子。重复、持续、细致，对自己坚持的事物日复一日，前有高山，便登山，前有横江，便渡江，从未怀疑前方有终点，清白且明亮。
他心浮气躁不假，谁也看不透，那是对自己严格要求下的乏力，自己越是一技无成，越是心焦。付兰心停了一年声，不能练了，谁都知道这一行，一日不练自己知、两日不练师父知、三日不练观众知，他急的气火攻心，痘痘一个一个往外蹦，夜里做噩梦湿了一枕头，他越是这样，林春眠就越不让他练，坐下来，好好拉你的二胡，拉到你不急为止。这一年，付兰心哪是练的琴，练的分明是心，师父告诉他，承认力所不能及的自己，也是一场不亚于磨练技艺的学习，好在付兰心从没让她失望过。
师父是徒儿的明镜，见山见地见自己，她喜欢这样的付兰心，死脑瓜骨，但清透。传承了上百年的槐派精神，从未有过改变，依旧在发出熹微的光，槐老爷子说，但去行好事、无需莫问前程。他是一个好徒弟，也是一个好的继承者。
上了戏曲附中，又一气呵成地读完了戏曲学院，毕业那年，付兰心刚好二十二岁。让他记忆犹新的第一个七年，是刚从农村被林春眠带出来，他第一次唱戏开始，到倒仓结束。孩童时期去打基础的苦，和成年时期打磨演技的苦，他说不清哪个更加难熬，都苦、都累，翻筋斗摔了让人嚎啕大哭，花个把月钻研一个角色的心境，也不是轻而易举的活，只是他一步一个脚印走下来了，既然走下来，就无需再怀念过去，他不是爱怀念过去、歌颂苦难的人。记忆犹新的第二个七年，刚好到他大学毕业，这期间发生了太多事情，这回不是他倒了，是戏班倒了。
在付兰心上大学期间，时代早就悄悄变了，好像就是一个无法预料的节点，不给你喘息的机会，闷头砸到每个人身上，来不及反应，京剧突然成了被抛弃的过去式，成了港台流行歌的天下，戏台下再无观众。
林春眠无戏可接，养不起戏班子，一把年纪的人，整日整日疲于奔命去谈场子、谈档期，好容易接到一场戏，腰不行了也要箍上腹带上去唱，她倒了，谁来养整个班子。她不告诉付兰心，小孩就该好好去上学，这不是他该操心的事，所以当付兰心接到医院打来的电话，第一次知道师父的身体状况时，林春眠已经躺在床上瘫痪了。
啪嗒，手机掉在地上，偌大的演出厅回声特别大，一点动静都能被放大，正在排练的同学们谈笑风生，穿襟披裳拿花冠，身在学校准备期末考试，心早飞了十万八千里，都在聊寒假去哪玩、去哪个剧院实习、回家要吃爸妈做的手工大包子，女孩炫耀般地说买了新洛丽塔，穿腻了戏服偶尔也要穿穿西方品味。忽然一声砸地的声响，所有声音戛然而止。
兰心，你怎么了，旁边的同学捡起手机，去问他。
付兰心站在台的中央，灼热的灯光照在后背，烫得不行，但浑身的血是凉的，好像一瞬间从脊髓被抽走了，放逐到了大海，被鱼蟹啃噬、浪潮覆盖。他单手捂住自己的嘴，脸上脂粉的味愈加熏人，勒紧他的喉，一动不动，像傻了，脑子彻底宕机，瞳孔放大，任谁叫都没反应。
同学全慌了，这是怎么回事，别是犯了什么病，一班的人呼呼啦啦往外跑，想赶紧去找校医和班导，班长在指挥，女生吓得手心冒汗，鞋底板擦地的声吱哩哇啦乱响，正到门口，所有人都不动了，因为他们全都听到，一声在空旷演出厅回响的，特别、特别无助的哽咽。
他们都呆了，那么一个争强好胜，心高气傲的人，居然会发出这样的声音。什么事可以把他击垮？
这好像是有记忆来，付兰心第一次对林春眠发火。他刚赶到病房，喘的上气不接下气，医生正站在病床前拿了两张X光片指指点点，床头柜上一圈竹编的鲜花果篮，林春眠见了自己，还跟个小女孩似的，嘴快咧到了耳根，眼角的小细纹一根根抻出来，又密集地堆积到一起，开茶话会那样欢快，耳后侧那缕为自己倒仓而愁白的头发还停留着，成了固定居民，现如今又多了，满头星星点点，像撒了一把雪、或一把盐，尝够了人生的冰冷咸淡。
他很久都没这样认真看过师父了，付兰心低下头，下意识回避了视线，浓密的睫毛不停在颤、止不住地颤，他怕自己站不住，扶住门框，医院的走廊没有暖气，冰冷刺骨，吸到肺里呛人，咕噜噜响的担架和轮椅在来回穿梭。窗外蓝天白云，他的心轰然塌方了一块，空得窒息。
“医生说你的瘫痪是腰椎造成的，腰5神经根受压麻痹所致，好好休息，也许还能恢复。”付兰心拿了两张看不懂的片子，这安慰的话不知是说给自己听，还是说给林春眠，瘫了的人倒跟没事人似的，一口一口啃自己好徒儿刚削好的甜脆红富士。
“喂！”付兰心把片子拍在床上，一身气焰没处发，他不喜欢林春眠这样，装作漫不经心、置身事外，只会让他更难受。隔壁床的老妇人咯咯咯笑，一口一个有福气呦、看着那么年轻还以为你才三十几、儿子都这么大了、又帅又俊。
林春眠笑开了花，乐出的高音往天上飞，要不是腿折了，真怕她跳下床舞一段，付兰心也不反驳，他八岁跟在林春眠身边，跟了十四年，比待在自己家人身边还长，供他吃穿、供他读书、供他上大学，跟她母亲有什么区别。何况一日为师、终身为父，他亏欠林春眠的，比亏欠自己的母亲更多。
“兰心，别气了，早跟你说过我的腰这样，瘫下也就是一两年的事。”付兰心撇过头置气，林春眠还把他当小孩，抬手要去摸他的头发，像以前那样，可是十四年了，以前自己牵在手里的小孩早就长大了，从一米一的小豆丁到一米八的大高个是个巨大的变化，但林春眠居然迟钝到没有发现，一直觉得他还是那个脸皮薄、心气高、怕吃药、骄傲到不可一世、自己可以一把手牵住的的傻小子，现在抬起手，竟然已经够不到他的头了，只好曲起手指，轻轻刮了下他的鼻子。
“傻娃娃呦，憨居居的。”林春眠的手指不如脸，全是皱纹和糙皮，刮得人皮肤刺一下的疼。在当老师、当领班之前，她家境不差，也是一个十指不沾阳春水的大小姐，后来肩上有了责任，不得不去干这些苦累活，她指上的纹是她生命的厚度，是高墙，枯涩坚韧，他一眼抬头望不到边缘。
这下弄得付兰心差点没绷住，捂住嘴，赶紧别过头咳嗽两声，装是呛出来的泪花。林春眠见了，笑一笑，也不逗他了，她知道自己的徒弟好面子，别看一副倔样，感情比一般人更加细腻柔软，即使是在自己师父面前，也不愿示弱，便一转话题，有一搭没一搭地聊了起来。
林春眠的班子经过了三次改制，刚开始是私人班社，自负盈亏，不过那时还好说，京剧是生活为数不多的调剂，人人都爱看，不愁演。近些年日子不好过了，上座率上不去，戏班子被省剧院整合了一次，和别的戏班杂糅在一起，去了不少自己的特色，但总归是能吃上饭了，这也是迫于时代压力的无奈之举，最近一年，因为流派面临失传，又被收编进了国家京剧院，吃国家饭。
京剧是“角儿”的艺术，角儿是一个班子的门面，观众来看剧，看得就是当中间的那位，不是拿堂，也不是放份，京剧的魅力就是于此。私人班社的时候，各自挑自己的班，各自有各自的角儿，是并驱争先，谁落下谁就要挨打，那剧才叫大放异彩，武的、唱的、腔儿花的、味儿厚的，小锣三击、滚头子，个中妙趣迥别，能者达三昧。现在都和弄在一起，有了固定工资、五险一金、稳定排班，身处高处而不危，是把花骨朵罩在了玻璃盖里，经不起风雨吹打了，居安不思危。
当年一时编造的谎一语成缄，现在是真的要靠国家补贴吃饭了。
在省剧院整合前，林春眠的班子就走了不少人，唱越剧去、讲相声去，站话剧的台子，有这个唱戏的底他们在哪都不差，不是他们赶京剧走，是京剧赶他们走，普通人推不动这艘千疮百孔的沉船。这些都是林春眠从小看到大的孩子，说不疼惜，那是笑话，只是艺术的盛衰荣辱、沉浮俯仰，太庞大了，她一人也无法左右。都走吧，吃饱好啊，吃饱饭最重要，只剩下自己和宅子中历尽沧桑的老槐树，它落叶、她叹息。
班子里有个三十的哥，从小就在林春眠手下，大付兰心八岁，那年下乡时十六，算是看着付兰心长大的大哥了，功架好，唱武二花，也熬不住压力收拾行当走了。那日正巧付兰心大一放暑假，回来帮师父看班子，撞见他满身背了行李，一打眼就知道是怎么回事。
付兰心是个烈脾气，轻死重义，眼看不到黄土地的理想主义，严于律己也严于律人，戏班是难，可再难有什么是抗不过去的，无非是少啃两馍、少加两菜，享受了风光日子的好，怎么就挨不了困难日子的苦，这个节骨眼走，跟弃甲投戈没什么两样，师父快五十岁的年纪了把自己命搭进去了还在唱，做小的有什么理由不唱。
两人在练功房大吵了一架，两个唱戏的家伙，越吵声音越高，练功房旷，声音传出去又迅速弹回来，像碰不到实点，空灵的吓人，一戏班的人扒在门口瞅，你挤我的胳膊我踩你的脚，堆满了乌泱泱的头，所有人都知道付兰心多疼惜嗓子的人，气上了头，却不当回事了，声嘶力竭吼，又哑又涩，听着就毁喉咙。
吵着吵着，不知怎么就要打起来，门后的人全吓得退了老远，大哥的行李当啷一下掉了，盔头、罗帽、黑扎巾、面牌滑溜了一地，东飞西走，两人倒在地上一会你上一会他下，木地板咯吱咯吱叫，大哥是唱武生的，平心而论付兰心打不过，他一身舞台上磨出来的腱子肉，隆起来冒筋，粗的细的全一目了然，活像山丘上生凿出一条溪，全身蒸腾着红气，怒目圆睁两耳朵出气，抓起付兰心的领子就吼，付兰心，我把你当弟弟，有些话我不想说得太难听。
付兰心这脾气服不了软，一膝顶给对面砸过去，腿麻了大半边，大哥本想走的体面，这会大动了肝火，该说的不该说的，全一股脑撒丫子往外倒。
“你急、你急，现在戏班变成这样，你以为就你在急吗，这里大的、小的、男的、女的，哪个不是一路跟着林老师走过来的，我进团的时候十六岁，你个小兔崽子不知道还在哪吃奶呢！那我问你，就算急了，到底能有什么用，现在变成这样，是因为我们练习不够认真才没人来看吗，是因为我们排戏排的太烂才没人来看吗，是因为我们所有人都没把这个戏台当回事才没人来看吗，都不是啊！既然都不是那问题在哪里，付兰心，我跟你不一样，我有媳妇儿有孩子，我的女儿才刚满月，她现在奶都喝不饱，我赚的钱连家都养不起，我还算他妈什么男人，我告诉你，今天我走了可以，明天他走了也可以，这个戏班任何一个人走了都可以，都是情有可原，唯独你，你不可以走，你是这里唯一一个能叫林春眠师父的人，我们这一帮子人跟老师跳了一辈子槐派，谁又不想成为那唯一一个徒弟，都是那个年代过来的，吃了一路苦，最后被你这个不知道哪来的野小子抢了位置，对，我们是没天赋，不成气候也没出息，不如你，就算你真没戏可跳了，你也有名誉可以享，把你那继承来的破宅子卖了，吃你三辈子都有余，你的立场多好，太高了，说什么都是对的，今天谁都可以站出来指责我说走了不对、不讲情义、不重道义，哪怕扇我一巴掌我张庆也认了，那是我该，可就是你，付兰心，唯独你最没有资格！”
“可以了。”两人松开对方的领子，回过头，才知道林春眠进来了，站在门槛，眼角的皱纹像金勾细描画上去的，一身丝绒质地的浅绿裙褂，即使腰疼得几乎折断也挺得笔直，优雅从容。两个人见了她，刚才还气壮如牛翻江倒海的莽劲，小耗子见了光一样缩回去，低下头，一声不吭。
林春眠上前，给张庆手里塞了十张皱巴巴的红票子，他没拿过这样烫的钱，连忙往回推，推了几十次，票子在两双手里捂热了还没个归属，实在没法回绝，倒是林春眠先说了一句，大庆，你走吧，照顾好老婆孩子重要，老师一直守在这呢，什么时候想回来了，我们等你。这手推不动了，豆大的泪珠往下滚，淬火般的烫，顺着林春眠手上的皱纹七曲八折掉下去，红色的票深一块、浅一块，不成了形。跟这个戏班子一样，因为世异时移，而变得七零八落。
张庆低头去拾自己的东西，没人说话，待一包东西都收拾好了，张庆走到门口，停了下来，回过头对林春眠鞠了一个大大的躬，她也对自己这个一手带大的学生点点头，张庆带上门，偌大的房间只剩付兰心和林春眠。
付兰心气焰蔫下去一大半，或许是被刚才张庆那一顿吼给喊懵了，心脏突突跳，话噎在嘴里要吐不吐，哽在喉头难受，手指张了又合，合了又张，像一个小孩打碎了东西，等待大人的训斥。
林春眠什么也没说，拉起付兰心双只手，粗砺的大拇指去搓他的掌背，师父那些咯人的纹路、死皮、骨节、还有不热的掌心，都让他难受。不大的一双手，他可以躺在里面，永远当个不谙世事的小孩。
“兰心，你还记得宅子上的牌匾题的什么字吗。”林春眠问，不像生气，也不像责问，就如平时聊天一般轻松自在。
“槐南一梦？”
“对，你还记得吗，小时候你只有这么高，一直问我这是什么意思，我解释了，你又听不懂，后来你自讨没趣，也就不问了，我给你说长大了自然就懂了，那现在你知道那是什么意思了吗。”
“师父，我不懂。”付兰心坦诚道，干净透明，不藏任何心思。
“是吗。”林春眠叹了一口气，“兰心，你还是没有长大啊。”
付兰心憋了一肚子反驳的话，刚要说什么，就被林春眠单手扶住了后颈，头顺着力往下落，靠在了一个不宽的肩膀上，身高差出十几厘米的人被这样搂住，显得奇怪，但不难受，这是他最熟悉的怀抱。林春眠一下一下去拍他的背，窗外阳光烈日，蝉鸣滋滋滋的扰人心烦，木地板还有刚才两人打架留下的坑，不止，这上面坑坑洼洼的，是他在这里走过十余年，摔的、撞的、锤的、哭的、痛到不行指甲挠的，这些痕迹，是他人生大半的苦和痛，日积月累的疤。
“长不大好，长不大也好。”林春眠摸他的头，五指并入发丝，“只是走理想的路，也有理想的苦要吃，理想的人，是要去碰天的人，放心往上飞吧，摔了，师父在底下接着你。”
后一句话，林春眠在心里咽下去，还是没说出来。无论安慰的话怎么讲，人总要有长大的一天，当付兰心真正面对成长的阵痛时，恐怕自己已经不能陪伴在他的身边。肩上一阵的潮湿，代替灼烧在手背的阳光，烫得心上陷下一个亏空的大坑。
