下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 ...
-
付兰心跟江与桂的第一次见面，是在墓地。林春眠招呼自己的小徒弟去墓地时，对方吓坏了，还以为是以前戏班的谁不在了，一通解释，好悬的心才落下来。大概七八年前，林春眠就有一个人每年去扫墓的习惯，现在瘫痪了，没办法，只好让付兰心推自己去，
付兰心也是说好听叫直爽，说难听就是没一点心眼，直接问是去扫谁的墓。林春眠那笑意堆在眼角和嘴角，敲了下轮椅的扶手说，你师丈啊。我师丈？付兰心脑子一钝，宕机一样停下手上的活，卡通大象水壶悬在半空，来不及收住的水撒了一地，让水泥地吸饱了。
自从师父不能动了后，付兰心要一周回一次家，替她倒腾那些花花草草、小鱼小虾，一开始手笨，现在也熟练了，池塘里的望天见了他都直摇尾巴。今年的春天，槐院大宅里的花开得特别好，牡丹娇、月季艳，成了南锣北巷的一道风景。
墓在郊区的山上，离市里有六十公里，旁边不远就是烈士陵园公墓区，一园子红星杨，随手在路边捡根枝子，里头都有一颗小小的五角星，能嗅到一股红色的浪漫。
隔壁的松林深处是民墓，打理这周边的管理员十分用心，基本没有杂草，树枝修剪的比市区还要规整，利用山体本身的坡度设计成了高低错落的台地式墓园，墓碑不用传统的青石板，而是白色圆柱，漫山遍野的花种会在每年的第一个季度准时绽放，一走进这里，比起一般墓地的凄凉，更多是柔软和平静。
刚进山的路磕绊，都是石子和土块，再加上要推一个轮椅，累得付兰心满头大汗，好在初春的天气不热，凉飕飕的气往衣袖钻，年轻的大小伙休息个把分钟就好了，进了墓园地上就有了平整的水泥路，又轻松一大半，站在园区中央，一身汗都有花香。
我，嗯——师丈？师丈在哪里。付兰心心里半打鼓，对这两个字的叫法非常存疑，他都不知道自己师父到哪给他弄了个师丈，他这么早就跟在林春眠身边，居然都没见过，也不怪他会有陌生的抗拒感。
我想一想呀。林春眠抬一下脸上的老花镜，一丝银白的发丝垂下来，在阳光下变得若隐若现，她抬手往远处指了一下，你瞧我，都快记不得事了，我记得是那里，上边一点，对，是第二排来着，我在柱子底下绑了一根红色的绳，你顺着看过去一看就能找到，那老家伙啊，就喜欢热闹的颜色，我找了一根以前他唱戏的绸子陪他，他在底下也快活喽，这不你瞧，花我也没选素雅的，她拍了拍手上一捧子鹤望兰，大绿大红，花枝招展，没点来扫墓的样子。
老大不小的，还真门当户对，付兰心心里默默叹了口气。园内设计的也好，每个阶梯都有小坡，只要稍使点力，就能轻松推着轮椅上去。
到了台地上，付兰心抬手遮住阳光，一眼望到底，一个一个拿目光做标记的寻找。在最远的那个柱上，似乎看到了红绳，但不确定，因为有人已经坐在了面前，又盯着看了，发现确实没错，拿不定主意，就低头问了问师父。
“师父，今天你约人来了吗。”付兰心俯下身，顺便帮林春眠整理腿上的羊绒毛毯。这是她自己织的，坐在轮椅上时间似乎也变得漫长，忙了一辈子的人，没有事也要自己找点事干，就干脆打起毛线，织了一堆毛毯玩偶，又给付兰心织了一衣柜的羊绒衫、毛背心、露指的不露指的手套，够他冬天再也不用买衣服。
“约人？没有啊。”林春眠一口否定，“我以前来的时候，都是自己一个人，这人啊，还活蹦乱跳的时候冲的很，我不信他能交上什么朋友，也就我每年来看看他喽。”
“是吗。”付兰心想了一下，又说，“师父，你先在这坐着，我过去看看。”
“但是——”林春眠食指点住太阳穴，老眼昏花了，脑子也跟着实力变得不灵光，有时候想一件事，像开抽屉一样，横着要一层一层、竖着要一阶一阶，从左到右、从上到下的排查，有的柜还上了锁，是怎么都打不开了。
想了会，林春眠一拍大腿，“诶对了对了，我想起来了。”刚要叫住人，可年轻小孩腿长，走的快，早就飞一样走远了。
付兰心靠近那墓前，墓底系了一根红丝绸带，像姑娘抛出的水袖，从生命力的顶峰抛出，呼得落下，落在了生命的尽头，让人唏嘘，人的一生，不过也就是从高处下落，成了黄土。墓上由上到下刻了三行字，名字、生日到死亡日期、墓志铭，十分简洁，以微曲的弧度环绕在泛白的大理石圆柱，像拥抱沉睡在里面的一段故事。
快速扫了一眼。何乔松、1945-1999、我对这个世界不甚满意。
付兰心皱了一下眉，不知道该从哪里开始吐槽。心里飞速算了一下，大约七、八年前去世的，那时候自己还小，在上初中，爱人去世这种事，林春眠自然不可能跟一个小孩倾诉。还有这个墓志铭，今天也不是第一次感慨了，真是不是一家人，不进一家门，这种开玩笑般的墓志铭，也就这两人能写出来了。
视线再往下，就看到了那个跪坐在墓前的男生，膝上放了一把淡彩洋甘菊，叠穿了一套宽松白毛衣和浅棕针织马甲，因为侧对着自己，只能看到小半张脸，但能辨认出很年轻，约莫跟自己差不多岁数，毛衣因为太松从后背滑下去一截子，露出后颈，被阳光一盖，又瘦又白，仿佛张开了一把白色的扇子，皮肤是绸缎的扇面，骨成为折痕。
阳光、春天、墓碑、洋甘菊与干净的人，与死亡相悖，光是看着，就让人能感到生命力温和地散发。
付兰心要上去打招呼，那人恰巧转过来。下一秒付兰心就僵住了，因为他手里竟然拿了坟上的一块豆沙饼，皮薄馅大还热乎，已经吃了一半，嘴角还有碎渣。
这话继续说也不是，吞回去也不是，在愣住的两秒里，付兰心还端详了下他的脸，只是可惜，看起来斯文白净，手却这么脏，偷别人坟上的祭品吃，不怕折寿吗，好巧不巧，还偷到了他师丈头上。
去年因为张庆的事，付兰心鼻子差点被一拳打歪，大哥也是个没留手的实在人，把人揍的青紫斑斓，修养了半个月才好，在那之后他也被师父训了，确实变稳重不少，有，但着实不多。付兰心想都没想，立刻正义执行，一个箭步冲上去把人放倒在地上，膝盖顶住他的腿窝，抓住一对腕扭到后背，往肩胛上送，才不到五秒，就把这人摁爬在草坪上了，也不知道在大学都学了些什么东西。没吃完的豆饼掉了一地，碎成渣。
“嘶，你谁啊，有病吧。”那人回头要骂，可付兰心摁得结实，一整个七十公斤的体重往身上压，谁也遭不住，刚喊了没两句，就疼得直哼哼。
“你这么大胆子，敢在这个坟前偷东西吃，不怕折寿吗。”付兰心义正言辞。
“不是，总之，你，你先放开，我没偷东西。”底下的人被压得上不来气，肌肉到骨头全纠在一起，说不上来个完整句子，只好先服软。
谁知道付兰心压根不吃这套，手上的力不收一点，又往下摁，“你吃了人家贡品，还不叫偷。”
“你发什么神经，那是我自己带来的，供我的，疼，我的家师！”他上气不接下气，越挣扎，衣服就越往下翻，露出一小段窄腰，头顶在草上，一开口险些吃了一嘴巴土，气惨了。
“家，家师？”付兰心愣了，一不留神松了劲，被人找到可趁之机。那个男生不是个好惹的脾气，一看有破绽，立马翻身反压住付兰心，要揍他两拳头解气。
结果到了最后，两人互不相让，还是发展成了打架斗殴，好在身子还没热起来，林春眠就摇着轮椅自个过来了。一看那个男生，激动地嘴唇直抖，还不够，伸出一个手指头，也在抖，这是怎么了，付兰心以为是师父气出什么病了，心差点冲上嗓子眼，刚要过去给老人家顺顺气，林春眠就爆喝出一声，连带肺管嗓子眼扯出来的感情，擦过了舌和牙的间隙，要把这个鸟语花香的春天喊开了。
“阿桂啊，是阿桂吗。”
青年半跪下来，不让林春眠仰视自己，像个乳鸟翅下乖巧蜷缩的麻雀，接过她粗糙的手放在掌心暖，“对，师娘，是我，我回来看你了，你的腿还——”
“诶呀，没事。”林春眠伸手摸他的头，呵呵笑，他也温驯地把头偏向那一侧，任这个长辈抚摸，“你和兰心一样，都是爱操心的孩子，诶对了，就那个，你们还没见过面吧，我徒弟，比你小三岁。”
“他啊。”那人丢来一个白眼，理都不想理。
付兰心觉得尴尬，这下还真是误会了，自己平白无故给人家一顿打，想一下，是挺讨嫌。好在还是有承认错误的精神，主动伸出手，介绍了自己的名字，谁知道人家眼直溜溜地盯着那手，像看脏东西一样，把讨厌要写脸上了，一点也没想握上去的意思。还是林春眠笑眯眯打圆场，他才勉强站起来，自我介绍了一下。
“江与桂。”啪，一触即分，两人的手还没合严实，他就迅速收了回去，还在衣服上抹了抹。
付兰心还有点不服气似的，反问道，“你是来上供的，那怎么还自己吃上了，这不是犯忌讳吗。”
江与桂本来不想搭理，但看在林春眠还在旁边，只好不耐烦地解释，“没什么忌讳不忌讳，这是我家师父的遗嘱，他老人家是苦日子过来的，最看不得浪费粮食，他走前特意说过，以后要是给他上供，别带白花，也别把一堆吃的放在他坟上发霉招臭虫，晦气，带了多少就在这吃完再回去，就当是替他尝味了。”
“原来是这样。”
“什么原来是这样，你在犯蠢前不会动动脑子吗，我要是来偷吃的，不会拿走再吃吗。”江与桂嘴上不饶人，面上是个礼貌孩子，可有仇必报，不惯着你是谁，扭了扭手腕，揉上面的被勒出来的红痕，嘶了一声。
“我又不知道，谁看了有人在坟前吃东西，都会有这个反应吧。”付兰心大概是觉得太没面子，又在找补。
“蠢。”江与桂懒得再废话，蹲下身去捡刚才掉在地上的豆饼，捻起来，放进来塑料袋里，又打了几下袖口，啧了一声，这可是白毛衣。
付兰心过意不去，主动说：“衣服我来帮你洗吧，你住哪，洗好我给你送过去。”
“不要，被你碰过的衣服也会变蠢，我宁可扔了也不要你洗。”
“不是，你这人怎么这样。”
“我哪样了。”
“说话这么讨嫌。”
“说话讨嫌，总比你一样动不动冲上来打人强。”
“我都道歉了。”
“你道歉了我就该原谅吗。”
“诶，你——”
……
林春眠坐在轮椅上，手捧着那束还没有来得及供上的鹤望兰，阳光明媚，晒得花儿微微发香，笑眯眯看着眼前拌嘴的两个人。想以前，她和何乔松也是这样，动不动就吵，动不动就吵，吵着吵着，就这么吵了一辈子。
看着他们，就好像看见了过去的自己和他，在那个站上台，还能座无虚席的年代。林春眠和何乔松各有各的理想，聚少离多，一生没有子嗣，就好像是要用尽毕生的运气，去遇见比血缘更加浓厚的家人。
午后各自告别，付兰心带林春眠回了市区，月挂在红瓦顶，藏进槐树叶的密丛，像一盏没有线也可以提拉起来的风铃，或是夜灯，风一吹过去，云不再遮挡，光更加明亮。林春眠轮椅的胎还没放凉呢，付兰心就开始六问三推，何乔松是谁，江与桂又是谁，我怎么从来没听说过。
林春眠傻呵呵笑，皱纹一簇一簇堆在一起，拉过小徒弟的手，拍一下、打一下，阿桂啊，阿桂也算你的师兄了。师兄？付兰心愣住了，又问，槐派吗，槐派不是说一代只有一个传人，如果他是我师兄，今天那位——我是说是师丈，和你是。
对，是有实无名的夫妻罢了，也是同门。林春眠仰面，望天望月，好像天上的星可以拼成一副图，让她看到过去。付兰心问，那槐派的规矩岂不是很早就破了。林春眠笑了，每次她这样一笑，付兰心总有种感觉，无论自己多大，都在这个从容的微笑下成为那个什么都不懂、只能被大人拿捏的小孩。
师父问他，兰心，你觉得槐派为什么有这样的规矩。付兰心想了一下，我听说过，因为槐老先生那个年代，挂帖的人多，蹭名利的也多，有些收了徒弟的名家也不真传实授，他自立门派后，不屑于此，势要与这种风气划开界限，便走了极端，立下一生只收一徒，一徒如一子的规矩。
对，林春眠点头，但规矩是死的，人是活的，想来槐老爷也是个性情中人，说一不二，黑白分明，许多规矩订下了，也只是一时的意气用事，就跟个长不大的老顽童似的，有时今天说下的话，明天自己倒忘了，听我师父说啊，当年跟在他膝下学习，没少受苦嘞。所以，我师父这一代，收了两个徒弟，是命，遇上了就得接，放弃了谁，都要在躺在墓里懊悔。
林春眠把身上的毛毯往上拉了一点，又道，我啊，是第一个徒弟，十八岁跟师父出来单干，走遍了大江南北，在路上不知道哪窜出来个毛头小子，嚷嚷着要拜师，师父没应，没收徒，但也当是收了个学生，他就跟着我们两人一起跑，吃的在一起，睡的在一起，还老爱跟我拌嘴，讨人厌得很，不过我看得出，他唱的不比我差，让我可有危机感了。到了后来，我们自己搭了个台子上去唱，最重要的首演当天，我居然病倒了，师父要叫停，这多不吉利啊，底下宾客盈门，现在要叫人家打道回府，以后谁来看你演出，那小子就主动扛了担，替我上去唱了全程。那个场面，我现在都忘不了，人人拍手叫好，掌声如震天的雷，地上的瓜子壳也在动。夸他腔好，夸他盘稳，夸槐派出了个好徒弟。这一下，就是缘分到了，他也顺其自然，成了师父的第二个徒弟。
所以说，你不收第二个徒弟，并不是因为规矩？付兰心问道。
对，规矩早就坏了，遵守那干什么，我们传道、传艺、传业，到了现在，师生和师徒的界限早已经没这么泾渭分明，只是兰心，师访徒三年，徒访师三年，徒弟是一个师父全部的寄托，是建立在血缘之外，另一种深刻的联系，要比同船渡、共枕眠，更要看缘。如果一定要说，对，一定是你这小子太能惹事，我已经没精力再管第二个孩子了。
付兰心不好意思地挠挠鼻子。
她拍了拍自己的腿，发现没知觉了，苦笑了一声，又抓起付兰心的手搓，好像手上不干点事，就讲不下去话。说起你师丈，那个人，脾气跟你一样，天地不怕，又倔又冲，要跑出去自己单干，一走就是十几年，我们只用书信往来，也不怪你没见过他。他没情调，也不会写情话，每次写信都跟流水账似的，吃什么、干什么、昨天又被谁骂了、今天又踩到哪家小狗尾巴了被追着跑了三条街，一股脑往里写，烦人的很哪。付兰心瞥了一眼师父，那表情，哪是什么烦人，分明幸福得很，嘴角跟那天上的月亮比弯。
阿桂是他收的徒弟，江家你知道吧，苏系江家，六代从艺、五代唱旦，都是个顶个的角儿，江家这一代两个孩子，阿桂是幺儿，也算从小就跟了那老何头，这么一算辈分，是你师兄。
付兰心眉头拧在一起，本来自己辈分就是最小的了，横空跳出来一个师兄，莫名其妙又被降了一个辈分，感觉怪怪的。但细想一下，江与桂出身这么好，一是梨园名家、二为槐派传人，为什么自己从未听过他的名号。想不通，于是又问。
“这个吗，那孩子很早就不唱了，以前跟他师父学过针线功夫，现在转了幕后，专做台上用的蟒服，妆画得也好，偶尔会帮衬一下剧组。”
“为什么，明明底子这么好，却要去做幕后。”付兰心一直是个直心肠，有些弯弯绕绕的东西，不是想不到，而是不愿去想，天真自然有天真的好，但也有天真的坏。
林春眠低下头，叹惋地吹出一口气，佝偻的身子看起来比往日更颓丧，那一瞬间，付兰心意识到，自己可能问错了话。
“阿桂，可惜啊，多可惜的孩子，人言可畏，众口铄金。”林春眠摘掉自己滑到底的老花镜，捏起毛毯的一角，细细擦拭，“说到底，还是遇人不淑，被他以前的爱人毁了前途。”
付兰心问：“爱人？是哪派当家的姑娘吗。”
林春眠顿了一会，胸口憋住一口气，再吐出来时，沙哑地涩，“是男的啊，是男生。”
话到了这，就算是付兰心，也再说不下去一个字。
不久之后，付惠到了上高中的年纪，被林春眠接到城里，小女孩不知道看了什么小说，非立志要当警察，直到付兰心接到一通班主任的电话，让他来学校接今天体测把腿跑瘸的付惠，孩子摔了个狗吃屎，惨的呦，赶紧带回家吧。从此以后，再也没听她嚷嚷着要当警察。后来因为江与桂经常来宅子看望师娘，一来二去，两人就认识了，他时常坐下来，帮师娘缝缝补补一些床单、衣服什么的，付惠也顺手推舟跟江与桂学起手艺活。
付惠对江与桂一见钟情，十五岁，还是个小恋爱脑，见到眉清目秀的帅哥走不动道，动不动就扒拉他哥，说哥，你跟他熟，多创造创造我跟阿桂哥的独处机会，付兰心满脸不情愿，立马划清跟他的界限，表情跟生吃了酸芒果似的，劈头盖脸痛斥自己妹妹怎么是个这么没品位的人，那种嘴巴毒、不体贴、横挑鼻子竖挑眼、又有洁癖的人，哪里好啊，我宁愿让你孤独一生，也不会让这种人当我妹夫。
付惠摇摇小手指，装成小大人的模样，居高临下嘲笑自己老哥，哥，你不懂，我们共用一套DNA，我喜欢的人你不可能不喜欢，你这是爱不忍释罢了，你放心，你妹我会把握住机会的。
付兰心无力扶住额头，青春期的小孩太难管，他真觉得自己妹妹是个智障。算了，反正也不用多操心，江与桂根本不可能看上自己的傻妹妹，毕竟自己知道，他是——
槐宅的院子大，池塘流水、叠石迭景，转手了几代，每代人都布置的饶有风趣，槐永燕收集石头、槐笙爱鱼、林春眠喜花，院里大大小小的位置，错落有致，就都摆上花架子，架上能放盆，也能挂吊兰，吊兰一般种佛珠，也叫情人泪，一个小球一个小球的接续在茎上，爆盆的时候最好看，像小孩捏了一桌大小不一的软陶球球，被妈妈喊去吃饭，一激动，桌掀了，全哗啦啦滚了下去，是一把子成串撒下来的，颇有童真。墙体因为年代久远斑斑驳驳，也省的重新修了，就种金银花、爬山虎，偶尔再点缀一把凌霄花，等养好了，爬了满墙，一巷子都是香气。
工作日时家里安静，就林春眠一个人，坐着轮椅在院里晒太阳，擒住老花镜上下摆，看书、织毛衣，偶尔唱两段戏，退休日子悠闲得很。付蕙上完晚自习就回家，做晚饭、打理家务，林春眠本来叫了护工，小女孩傻归傻，但知恩图报，说这点事在家早干惯了，不算什么，总不能吃人家的住人家的，还让人伺候吧，有机会来城里读书，是胜过一切的馈赠。两个人住在一起，平平淡淡，像极了一对母女，但付蕙小嘴巴甜，都叫她林姐姐。
寒暑假的时候就热闹多了，付兰心和江与桂偶尔会回来看望林春眠，但这两人也不会互相通信，各回各的，恰巧碰到一起，面对面啧一声，就是四个人同住。
老槐树的树荫底下有一个陈年青石桌，晒不到太阳，夏天坐上去冰冰凉凉，到了半下午，人呆在屋里闷得慌，便都出去了。江与桂坐一边，桌上会放一个篾编的小竹筐，整整齐齐码着丝线、针、布帛、剪子镊子之类的小东西，他手里把了一个绣绷，懒懒倚住后面的靠背，一针一线绣，上面是一对活色生香的牡丹，温婉柔美。付蕙坐另一边，虽然喜欢的阿桂哥抬抬眼就能看到，奈何暑假作业太多，半张石桌铺得乱糟糟，一本古诗书、一本文言文全解、折了许多边角的文化常识速查，急得抓脑袋，林春眠坐在旁边，笑眯眯指导。付兰心站在稍远点的地方，系了个园艺围裙，手上两袖套，在不啃不响地照料花朵，先施一把缓释肥，再除虫、剪枝、株龄长的要挖出来看看根系，多了要修，太长太粗了也要修，剪下来的废枝残叶不扔，放到脚边的红塑料桶里沤肥，来年继续用。一个大院，各有各的事干，互不打扰，也互成一派景色。
啊，付蕙突然叫了一声，看看对面的人，傻呵呵说，“桂水寒于江，玉兔秋冷咽，好美的诗，阿桂哥，你的名字就是由海上谣取的吗。”
江与桂慢悠悠抬眼，轻轻嗯了一声。
“那阿桂哥，你的玉兔呢。”付蕙跟她哥一样没什么心眼，直话直说，本意是想说个土味情话，下一句她都想好了，就接——我可以来当你的玉兔，从嫦娥怀里逃出来，保护你不被吴刚砍。她自己觉得还很有创意，可谁知道这一问，踩了大雷。
江与桂愣住了，放下手上的绣绷，针也掉在地上，叮的一声，三个人齐刷刷回头看他。
他半垂着眼，声音有些颤，说不上是愧疚、伤心、自嘲还是什么，半晌，用平静的语调，说了一件不得了的事。
“阿秋——阿姐她，已经死了。”
夕阳下空气变得赤红，没人发现，针戳破了江与桂的手指，血一颗一颗落在白色的绢布，落在牡丹的蕊，无论怎样反复翻洗，总归会留下淡淡的血痕
