下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 ...
-
苏系江家，六代从艺、五代唱旦，都是个顶个的角儿，江家这一代两个孩子，大女儿叫江与秋，小儿子叫江与桂。姐弟差了五岁，最有天赋的，是大女儿。
江与秋打娘胎听戏，还不会说话，就会断断续续哼荒山泪，从小泡在曲里，别人家小孩背唐诗三百首，她背曲词，边背还边唱，没学什么乐理，就能唱得有滋有味，一个调不差。有些曲里的字她不看懂，大人在她旁边一哼，不标拼音也会了。四岁上台，什么也没学明白，靠感觉乱扭一气，硬是扭出不少名堂，本来这是江家的家宴，邀请的都是熟人，不严肃，就是放小孩上去随便表演表演才艺，在业内混个眼熟，结果这一登台，人人赞不绝口、啧啧称奇，从此江家出了个京剧第一天才的说法，就传开了。
在夸奖中长大的孩子会越来越自信，更何况江与秋确实是一个毋庸置疑的天才。老天爷追着喂饭吃，几乎没有尴尬的倒仓期，一路平坦，六岁时就有了自己的台风神韵，八岁借他班的台，演了一出《虹霓关》，彻底打响自己的名号，十岁遇泊游至苏州的何乔松，拜入槐派师门。资源好、家境好、机缘好、天生的嗓更是好，同龄人嫉妒地咬牙切齿，羡慕不来这个天之骄子
何乔松可欢喜这个小姑娘，人美、说话甜、有天赋也有热情，抱着他脖子叫干爹，真当个宝了，教天才是一件令人身心愉悦的事，教好学的天才更是，一点就通，从不用他操心，槐派本就是看重灵气与眼的流派，让这女娃娃来唱，可真是撞在枪口上，开花了。可惜的是，她的弟弟似乎就差了点。
江家夫妻怀第二个孩子，是打着“一门出个双生天才”的心思，孩子出名，父母也能沾光，但小儿子并不如他们所愿。他开口说话是两岁，不如江与秋。他第一次哼曲跑了调，不如江与秋。他背词时慢吞吞的，不如江与秋。他站上戏台的时候会怯场，不如江与秋。他摔倒了会哭，不如江与秋。
他的皮肤不如江与秋白，他的睫毛不如江与秋弯，他的身子骨不如江与秋软，他的鼻子不如江与秋娇俏，他的一切一切，全都不如江与秋。他站在院子玩球，抛到了树上，又蹦又跳想要够下来，可小孩的手哪能够上，急了就开始哭，哭到嗓子哑了都没人来帮他够回心爱的小球。他的父母站在不足十米外的游廊，对这个孩子指指点点，叹息一句，可惜是个男孩。
“不像阿秋。”
后来酷暑炎炎，江与桂和付兰心在大院闲聊，扇蒲扇、喝汽水、听蝉吱哩哇啦乱叫，扯着扯着，说起了童年，讲到这段时，江与桂这样说道。谈起秋天，人们总会想到它自身，秋风清，秋月明，青山绿水，白草红叶黄花。而提到桂，总先想到秋，再说起这个时节的丹桂，转过头来，还是叹一句是花衬了这景。桂生在秋下，天生沦为附庸与衬托。
“只是附庸与衬托，你甘心吗。”付兰心问。
在他的印象里，江与桂是个很骄傲，却又把骄傲藏的很深的人，一般人看不到，他能知道，是因为自己也是同样的人，他知道那种感觉，在心里存着某种执着，奉为信仰，或是一段人生的终点，不可不追求之物，不可不珍存之物。但付兰心的骄傲在外，而江与桂的在里。两者是同一类人，却相差甚远。可无论如何，付兰心都无法想象，江与桂有过这样一段过去。
江与桂摇摇头，说，“闲言碎语，不足上心，而且小孩又听不懂什么。”他拿起桌上的槐花酸梅汤，慢慢饮下，“只是，不管别人再怎么说，秋天始终庇护了桂花的长大。”
江家的天才只有一个，世人都这样认为。江与桂三岁之后，几乎就没怎么被父母管过，他们生活的中心全放在培养天才上，吃穿、用度、演出、行程，个个都要亲力亲为，当然也少不了亲子互动时间。
他自小被奶娘带大，五岁时奶娘家里出了事，结了工钱再也没回来过，父母更是不闻不问，一家人在一起吃饭，三荤两素一汤，姐姐那边是荤，他这边是素。爸妈给阿秋夹菜、夹肉，堆成小山山，记得她最爱吃香煎小黄鱼，就把鱼就放在离江与秋最近的地方，方便她吃，可他们不记得自己的小儿子也喜欢，家里餐桌这么大，他的手又那么短，全部抻直了，筷子也沾不上鱼腥味，还要被打手，说手伸那么远，没教养，好好学学你姐姐。
江与桂缩回手，疼得眼泪冒花花，又被父亲吼了一句，大男子汉，不许哭。于是只好强行憋回去，一眼眶的咸水往嘴里倒流，呛的他吃不出菜味。
他把面前的豆腐、菠菜、西兰花，这些够得到的菜夹过来，食之无味，一顿饭吃的只能嚼一口算一口，不知道什么时候，江与秋跑了过来，端着自己卡蒂猫的粉色小碗，堆满高高的小鱼仔，除了鱼仔，还有些她那边的荤菜，肉丸子、盐水鸭，拿了双筷子，一个一个往弟弟碗里夹，边夹边笑。
她说：“阿桂，我帮你夹过来了，这样你就不怕夹不到了，多吃点，我给你拿了好多小黄鱼，我记得你也喜欢对吧，我在等你长个，长到和我一样高呢。”
江与桂仰头看着姐姐，小圆脸热扑扑的，哐当一下，眼泪成串掉在了吃饭用的波浪边围嘴上。
小孩其实可以什么都懂，也可以什么都不懂，他们天性趋利避害。可唯有没有被爱过这件事，他没法不懂。
五岁那年，江与桂才明白，原来从小到大在爱他的，一直只有江与秋。
江与桂不喜欢听戏，但独独喜欢听阿姐的戏，可能这就是爱屋及乌。时常是江与秋唱一句，他学一句，仿得可像了，久而久之，也就学会了。父母看他也学会了唱戏，心里又开始打鼓，想送他去拜师，天赋不如阿秋，日后也可以当个帮衬，但这个小孩怯生，站在台上哆嗦说不出话，更别提唱一段好戏了，这下让这对夫妻可彻底死了心。江与桂拉着江与秋的衣袖，她俯下身，听到弟弟小声说，阿姐，我不想唱给别人听，只给你听。
比起江与桂的单纯，江与秋更多是“精明”。所谓戏是什么，戏是人之命运、情之起落、世事之浮沉。戏里有男女情爱、有权利腐败、有官倒私情、也有忠孝节悌，怎么演，要看表演者的本事。戏如人生，人生如戏，懂琢磨的人，才能抓住看客的心。江与秋很懂怎么让别人喜欢自己，无论是台上还是台下，她会利用能利用的一切，性别、相貌、年龄、乃至说话方式，微笑时机，别人都夸江家捡了个宝啊，这么好的娃，她笑笑，心里记下了他们喜欢的模样。
江与秋是个天才，是个小小年纪，入了世，又完好无损出世的天才，她知道该在哪里保持算计，又该在哪里存放童心。
徒弟晓人情，但何乔松是个赤子之心的老顽固，不惜得这些，两人的相处就跟打闹似的，没点长幼之分。每每小徒弟边推他的大腿边抱怨，师父，隔壁家的小秀儿好像不太喜欢我，怎么办，何乔松就大手一拍说，骂她，她就是嫉妒，又不敢明说，别惯着她。江与秋扶住额头，反而教育起自己不成器的师父来。
“师父，你这样不懂人情世故，是要被人记恨的。”
何乔松才不在乎，大腿一翘，潇洒拿起老木桌上的长嘴茶壶，沏了一盏茶，“恨去呗，恨我的都是不如我的，不如我的，随他们叫唤。”
“师父！”江与秋一个大闺女手脚并用，爬到何乔松身上，扯他的脸，左揉右拉，“高傲自大的臭老头子，一个人孤零零的，要是我不在了，以后谁来陪你。”
何乔松去捏江与秋的鼻子，捏的小孩脸憋得通红，“少瞎说，怎么算也是我比你先走，而且，我可是有爱人的，你倒想想你自己，等我不在了，以后谁来陪你。”
江与秋气鼓鼓说：“我有阿桂啊！”
坐在角落默默看书的江与桂抬起头，眨巴眨巴大眼睛，窗外射进一束阳光，打在他的脸上，映出一层小细绒，唇红齿白，一身马甲短裤的小少爷装扮，在那一动不动，精致的像一个活玩具。旁人都夸江与秋美、江与秋好，他的亲生弟弟又这么会差，只是光越强，影越浓罢了。
江与桂合上厚厚的精装大部头，上面写着《缝纫工坊》，他呲着刚换完牙的小嘴，一排牙凌乱不堪，歪的歪，掉的掉，奶声奶气说，“阿姐你去唱戏，以后我来给你做漂亮衣服，做一辈子。”
何乔松搂住两个孩子，一个身上是栀子花的香，一个身上是爽身粉的香，一会喊阿秋，一会喊小桂子，忙不过来，拉他们去照相馆照了个“全家福”，江与秋做了个鬼脸，江与桂坐在大人腿上，好奇探头去看那台大机子，何乔松则大大咧咧，一手把住一只崽。照片洗出来后，一份放进了相框，一份放进不知寄给谁的信里。
家人如何来界定？血缘与陪伴孰轻孰重，小孩或许心里拿不准这杆秤，但感知爱的能力，人生而有之。与何乔松在一起的日子，毋庸置疑，是两个孩子最快乐的童年。
江与秋出事那年是十四，江与桂九岁，在下着大雨的葬礼上成为众矢之矢。
江与秋是跌到河里没的。元月初一，她和弟弟换了新衣服，两人各穿了一件雪花绒斗篷，江与秋是藕色，江与桂是杏色，虽然她已经十四了，但婴儿肥还在，九岁的弟弟就更不用说了，圆脸圆手圆肚皮，像两个喜气的年画娃娃。姐弟一起去镇外的河滩放花灯，找了枝木棍，要把灯戳得远远的，要是在岸边随手一放要被人捡了去，江与桂手短，自己学着姐姐的样子拿木棍戳，但弄不远，眨巴着大眼睛要人帮忙。
江与秋拍拍弟弟的脑袋，一口答应下来，“交给姐姐我！”结果为了在小孩面前逞威风，半个身子探出去，没站稳，江与秋一下掉到了河里。
本来河不是很深，但被人一踩，河床的泥沙塌陷了大半，沙再涌上来，把脚给扯住了，水直接淹进了江与秋的口鼻，人呛得意识模糊，手脚使不上力，江与桂急着要去拉，被她一巴掌甩开，她知道这样肯定会把弟弟也一起拽下来 。江与桂明白了她的意思，手脚并用哭着回去喊大人，喘的上气不接下气，可人赶到了，江与秋已经飘在河里，脸朝下，漂亮的藕色斗篷吸饱水，把她的身体往下压，一动不动，没了呼吸。两盏花灯翻在河底，了无声息。
好好一个新年，一年的开始，别家在筹年货、题对联、做杀猪饭、添喜气、琢磨小两口的婚事，江家却早早地办起葬礼，门前门后的大灯笼全撤了，换上了白纸和花圈，空荡荡的门口一地雪、一地纸、满地泪。听说走的人是江家那个小才女，才十四岁，刚考上了专门学唱戏的学校，在北京呢，过完这个年就准备走了。
有的人觉得惋惜，有的人嫌他们家晦气，有的人说江家两个孩子，怎么偏偏死了——唉，长舌妇干脆直接口无遮拦，上嘴唇和下嘴唇子一碰，凭空捏造，他家不是还有个小儿子吗，一直没什么出息，在家里也不受待见，我看啊，什么意外溺水，就是他把自己姐姐推下去的吧，嫉妒的吧！这说辞越传越广，才几个来回，就添油加醋，传到了江家夫妇的耳朵里。
江与秋的葬礼匆匆忙忙举行了，因为是泡过水的尸体，不快点下土，就要发臭。江与桂躲在二楼的房里，眼睛肿成两条咪咪缝的肉虫，一抽气，就阵痛地蠕动。江与秋的棺停在大院，上面一层是透明的玻璃，从上往下看一览无余，整整三天，他都没敢下楼，也没敢探出头。
他那天把大人带到后，躲在影影绰绰的人群后偷看了一眼刚被捞上来的江与秋，还没有被水泡肿，刘海湿漉漉地搭在额头，月眉星眼，一截颈子又细又白，娇俏的睫毛挂了一滴水珠，美的不像话，出水芙蓉，说的大抵就是这种。可是，这反而令江与桂害怕，因为他认识的阿姐根本不是这样的。
他的阿姐，根本不是这样。她会哭、会笑、会生气、会为了逗自己把鼻子扮成小猪、会恶作剧、会呲出她可爱的小虎牙、会抱怨今天的饭菜太咸、会偷偷把不爱吃的芹菜夹到自己碗里，她是那个在舞台上永远没有人能压下她光芒的江与秋。可是——
江与桂抹干自己的眼泪，抹不干净，又掉出来一大堆。可是，那个只爱他的江与秋，再也不会回来了。
江与秋葬礼那天下了好大的雨，许多人要打伞，但无奈家里都是些花的、绿的、和一些漂亮的古油纸伞，没办法，只能现买一把黑伞，把对街伞店的王婆乐坏了。来的人很多，堵在江家门口围成一个圈，每个黑圈圈都在雨下扭动，但没一个人心里是想来的，只是心思各异地机械走动。一元复始，刚过完一个好年，谁愿意沾这种晦气事，只是江家在这里是名门大户，面子该走还是得走。随礼、吊唁、送葬、下葬，流程一个也不能少。
司仪念完悼词，江雯偎在伞下，搭了一件黑色的薄羊毛衫，哭得比这场雨还凶，有的人会演，装模作样也抽嗒嗒两下，可丧子这种事，谁能感同身受。江与桂从楼上悄悄下来，借着个头小挤过人群，想到棺前，鼓起勇气去送阿姐最后一程，可谁知道刚走出来，被江雯看见了，不顾雨淋了、也不顾头发散了、也不顾是在众目睽睽之下，发了疯一样冲过来，一个巴掌把江与桂扇了好远。咚的一声，小孩倒在水坑，伞掉了，脸擦伤了，浑身上下沾满了雨和泥巴。
里里外外的人，全都看傻了。
她歇斯底里尖叫：“我们生了你，养了你，待你不薄，你到底为什么要杀我的女儿。”
“我没有，没有，没，不是我。”江与桂声音发抖，支起身子想站起来，但脚滑，又摔了一跤，疼得心肝都在颤。
“都是你，都是你害的，为什么死的不是你。”江雯一下瘫在地上，头低低佝着，双手掩面。
“妈——你听我——”小孩爬过去，抓住她的手，哀求地喊了一句，她毫不留情甩开，混着雨水，对自己的孩子又反手打了一个震天响的耳光，把江与桂掀翻在地。
“滚！我没你这样的孩子！”
江与桂的头磕在地上，鼻血瞬间混着眼泪一起掉下来。那些沙石和泥土嵌在脸上，雨落在皮肤又冰又疼。他根本分不清哪些是热的，哪些是冷的，只是一股脑在脸上流。血滴在地上，被大雨冲走。
江雯披头散发地像个女鬼，被雨淋的精透，整个人萎靡在水泥地上，两只鞋被蹭掉了，旗袍因为湿了水被卷上去一大截，露出两条光溜溜的大腿，痴癫癫的低声呓语女儿、我的女儿、女儿。围观的人吓呆了，有一两个反应过来的，也拎不清状况，自动避的远远的，根本不敢过去。
雨打在江与秋的棺材，叮当作响。在此时安静的会场，响得吓人。
江雯抓住地上尖利的碎石，要往江与桂眼睛上砸，何乔松才反应过来，把小孩抢了过来搂在怀里。周围人也如梦初醒，拉的拉，劝的劝，葬礼草草收了场，丧葬公司抬棺下了葬，一场闹剧才算结束。
何乔松把江与桂抱回家时，小孩已经发了很重的烧，奄奄一息，一动都不动，有出的气，不见进的气，一扒开衣服，浑身上下大大小小的淤青，满脸都是糊住的血痂，头上也磕破了好几处。何乔松用温水给他擦了身子，又一点点上了药和碘伏，给头包上纱布，每两个小时起一次换头上的冰袋，小孩有些咳，又是请先生又是熬药，忙活了三天，江与桂才睁开眼睛。他醒来看到的第一个人，是阿姐的师父。
他一个哽咽没上来气，抽动了脸上的伤，泪珠子一颗颗不自觉往下滚，盐分弄疼了伤口，也沾湿了大半枕头，他推开厚重的棉被坐起来，从脚跟到头顶都冒着钻心的热气，抱住胳膊，开裂的伤口滋滋渗血，双目空荡荡的，从外头向里看，不着边际。
他想到了前不久，江与秋的十四岁生日。
江与秋坐在奶油蛋糕面前，他坐在江与秋旁边，从侧面看她合十双手，俯首许愿。忽明忽灭的火光扑闪在她脸上，火焰像在塔尖上连成排歌舞，恍惚间，他听到了姐姐嘟嘟囔囔的声音。
江与秋有一个毛病，就是藏不住心事。
她心里想什么，嘴巴会碎碎念出来，都说许愿要在藏在心里，被人听到就不灵了，可从小到大，江与桂站在江与秋身边，听遍了她的愿望，就因为姐姐是个治不好的小碎嘴。
那天江与桂听到，自己的阿姐很贪心地许了两个愿望。一个是希望弟弟能够一生平安，一个是希望有朝一日，自己的戏台下能够座无虚席。或许正是因为太贪心，她才被神明惩处。
江与桂缩在床上，心一张一缩，这种感觉比平时要快、要紧、要疼，每一下都猛烈撞在胸腔上，有空洞洞的回音。把头埋进棉被里，小小的脊背在冷空气里痉挛。
他的愧疚多于痛苦。现在连他也觉得，为什么死的不是自己。留下来的要是自己。
而不是那个天才、标致、讨人喜欢的江与秋。
江与桂深吸一口气，抬起头，对面前的何乔松说，“师父，你教我唱戏吧。”
何乔松愣住了，他一把年纪，怎么会不知道这个小孩在想什么。他想拒绝，但卡了一下，想了一堆的理由，抬头看到他明亮干净的眼睛，突然就掉进了欲望的洞，理智被一小撮念头烧干净，一大块梗在胸口。
话可以说的好听。可扪心自问，江与桂是阿秋的弟弟，他何尝没有私心，想在他身上寻回那个曾经的身影。
好。何乔松颤抖地抓住江与桂的手，答应了他。
对于彼此而言，这么大的事，说过去就过去了，隐匿的悄无声息，只是外界的声音一直喋喋不休，说江家的儿子怎么样、江家的父母怎么样，众说纷纭。
江与桂不仅自己想唱戏，家里也在逼他唱。江家是坐不住的，梨园世家，五代唱旦，死了一个，还有一个呢，怎么也不能毁在这一代。世家的名誉胜于一切个人的牺牲。
江与桂回了家，时常吃不上一顿饭。唱不好了、音劈叉了、压腿压不下去、吊不出高音，就要挨罚。有时候是不给饭，但不给饭第二天就没力气练，练不好又没饭，江与桂只能跑去厨房，向家里护院、或是伙夫手里要剩菜。还有一种罚，是打手心。但他们打的狠，一尺子下去皮开肉绽，还不准他哭，哭了就让他自己拿手接着，咸咸的泪掉在伤口上，他疼得抓肝挠肺，跪在地上，脊柱弯成了一个弓在空气发抖。手坏了是打不了把子的，拿起那个刀枪棍棒就抖，但硬着头皮也要打，手上缠好绷带继续练，捂出的汗又会把伤口泡烂。他险些连嗓子搞坏，接连几天，眼睛红彤彤的，一出声就是喘音，落下咳嗽的病根。
但这些，江与桂都熬下来了。
但对江与桂而言，他要唱戏，天生就比别人多一道坎，不是倒仓、不是声带薄宽、或身体柔韧，这道坎叫江与秋。
十四岁那年，江与桂唱了一台《西厢记》，无技不惊人、无情不动人、无戏不服人。反二黄散板，唱“北雁南翔。问晓来谁染得霜林降？总是离人泪千行。”举手到眉边，拱手到胸前，云手如抱月，指手到鼻尖，眼如悬丝，牵牵扯扯。一曲终了，台下寂静，再幡然醒悟时，众人倒吸一口凉气。这是？江家的小儿子，我没看错吧。当年死的真的是江家闺女吗。我当年看过，那孩子叫江与秋，那时唱的也是这一出，和现在的简直一模一样，神态，小动作，眼神，唱腔！如出一辙。
这场戏把名声唱响了。都说江家把小儿子藏的太好，这分明跟江与秋一模一样，也是个天才啊！一夜之间，江家又声名鹊起。
何乔松坐在台下叹息，旁人在夸，可他心里压着一朵黑云，轰隆鸣雷。只有他知道，江与桂是天才，但仅仅只是一个对于模仿来说的天才。他像把自己埋葬了，故意不去寻找属于他的出路。
从小到大，何乔松反复问徒弟的一句话就是：“阿桂，你喜欢唱戏吗。”他问给江与桂听，也问给自己听。他希望听到肯定的答案，以减轻自己的罪恶，希望自己教江与桂唱戏，不是一件抱憾终身的决定。
如果他说一声“不”，何乔松绝不会再教。
可问题抛出去，江与桂从来没给过师父肯定的答案。
唱戏对江与桂而言是什么。喜欢？不喜欢？厌恶？沽名钓誉？或是赎罪？都说不上来。他给不了别人答案，也给不了自己答案。
只是他能确定，生在一个梨园世家，又没多少天份，是一生原罪的开始，他年岁全部的苦和痛和累，手上的伤、心里的伤，堆积而成的巨大裂口，全都来自由“戏曲”磨成的尖刃。但讽刺的是，填平这些伤的，是另一道温暖的唱腔。它们互相撕扯，不如纯粹的伤痛来得爽快，是细推慢拉的折磨。
以前有江与秋唱给他听，现在呢？他心里太清楚了，父母、看客、观众、同学、邻居，乃至敬重的师父，所有人，全都在他身上寻找江与秋的影子。他除了放弃自己，还能有什么选项。
几十年里，他只有一个念头从未停过。为什么当初死的不是他。
