下一章 上一章 目录 设置
13、听见生命的声音he平行番外 ...
-
程暖的手指颤抖得几乎拿不住那张医疗检查单。"进行性神经退行性疾病"、"预后不良"、"预计生存期6-12个月"，这些字眼像刀一样割着她的心。
"许寒，这是什么？"她的声音支离破碎。
许寒转身，看到她手中的纸张，表情从惊讶迅速转为困惑，最后变成恍然大悟的懊恼。"天啊，程暖，那不是我的。"
"什么？"程暖眨掉眼中的泪水，纸张在她手中沙沙作响。
许寒快步走过来，小心翼翼地接过检查单。"这是我朋友的，他上周来工作室落在这里的。"他翻到最后一页，指着患者信息栏，"看，名字是王立群，年龄45岁，哪一点像我？"
程暖瞪大眼睛，确实，除了疾病名称，其他信息都与许寒不符。她突然感到一阵眩晕，不得不扶住书架。"那...那你抽屉里的药..."
"普通的胃药而已。"许寒无奈地笑了，"我有慢性胃炎，医生让我定期复查。"他走到抽屉前，拿出完整的药瓶，标签上清楚地写着"奥美拉唑"。
程暖的双腿突然失去力气，她滑坐在地上，眼泪不受控制地涌出来。过去几分钟里，她以为自己要失去他了，那种撕心裂肺的痛楚如此真实。
"嘿，嘿..."许寒跪在她面前，捧起她的脸，"你以为我要死了？"他的拇指擦过她的泪水，眼神温柔得令人心碎。
程暖点点头，说不出话来。
许寒的表情变得复杂，既有心疼又有一丝难以察觉的喜悦。"所以你刚才的反应...是因为..."
"因为我爱你，你这个傻瓜！"程暖抽泣着说，"我以为我们只剩下几个月时间了！"
许寒的瞳孔微微扩大，随后他低下头，吻住了她。这个吻比他们之前的任何一个都要热烈，带着劫后余生的庆幸和压抑已久的情感。当两人分开时，程暖发现许寒的眼眶也红了。
"我也爱你，"他抵着她的额头轻声说，"而且我很健康，可以爱你很久很久。"
程暖破涕为笑，突然想起什么，猛地推开他："等等，那你为什么不再演奏了？为什么手会抖？"
许寒的表情变得有些尴尬。"舞台恐惧症。十八岁那年在一场重要演出中失误后，我就再也不能在公开场合演奏了。"他伸出右手，手指微微颤抖，"紧张时就会这样。"
"那调音师的工作..."
"让我能继续接触钢琴，又不必面对观众。"许寒苦笑道，"讽刺的是，我能听出别人琴声中最细微的问题，却解决不了自己的。"
程暖握住他的手，十指相扣。"我们会解决它的，一起。"
许寒看着她，眼中的爱意如此明显，让程暖的心跳加速。"你知道吗，"他说，"刚才你以为我要死了时说的话，是我这辈子听过最美的话。"
"那你就好好活着，我还会说更多。"程暖吻了吻他的手指。
那天晚上，程暖留在了工作室。他们挤在那张窄小的沙发上，许寒的手臂环绕着她，两人的心跳声在寂静的夜里格外清晰。
"所以，"程暖在黑暗中开口，"你那位朋友...王先生？他怎么样了？"
许寒沉默了一会儿。"不太好。这种病目前没有有效的治疗方法。"
程暖转身面对他，即使在黑暗中也能感受到他目光的重量。"我们能帮他什么吗？"
"音乐。"许寒轻声说，"他说想听我弹琴，在他还听得见的时候。"
程暖想起那把瓜达尼尼小提琴。"用那把琴，我们一起为他演奏。"
许寒收紧手臂，将她拉近。"这就是我爱你的原因之一。"
"之一？还有其他原因？"
"你的琴技，你的固执，你发现医疗报告时那个心碎的表情..."许寒的声音带着笑意，"还有你现在这个好奇的样子。"
程暖轻轻捶了他一下，然后依偎进他的怀抱。这一夜，没有死亡的阴影，只有无尽的可能。
三个月后，程暖和许寒在医院病房里为那位王先生举办了一场私人音乐会。许寒弹奏钢琴，程暖使用那把瓜达尼尼小提琴，演奏了许寒重新编曲的《离别前奏曲》——现在它改名为《希望前奏曲》。
王先生躺在病床上，闭着眼睛聆听，嘴角挂着微笑。演奏结束后，他握住许寒的手："谢谢你，许寒。这比任何药物都有效。"
离开医院时，许寒的手没有颤抖。
又过了两个月，在程暖的鼓励下，许寒同意在一个小型音乐沙龙里表演。台下只有二十多位观众，但当许寒的手指落在琴键上时，他仍然紧张得脸色发白。程暖站在舞台侧面，对他做了个深呼吸的口型。
许寒闭上眼睛，开始演奏。起初的几个音符有些生涩，但随着音乐流淌，他找回了那种久违的感觉——不是完美的技术，而是纯粹的表达。当最后一个和弦余音袅袅地消散时，掌声响起。许寒睁开眼睛，第一眼就看向程暖，她正用力鼓掌，眼中闪着泪光。
那天晚上，他们在工作室庆祝，许寒开了一瓶珍藏多年的红酒。
"敬音乐，"他举起酒杯，"和让它变得更有意义的人。"
程暖碰了碰他的杯子，"敬我的钢琴诗人。"
许寒笑了，那个笑容如此明亮，驱散了长久以来笼罩着他的阴霾。"你知道吗，我有个想法。我们可以组成一个二重奏组合，小提琴和钢琴。"
程暖睁大眼睛："你会愿意公开演出？"
"如果是和你一起的话。"许寒抿了一口酒，"不过有个条件。"
"什么条件？"
"我们的第一场正式演出，要演奏《暖》的完整版。"
程暖的脸红了，那是许寒以她命名创作的曲子。"那得先把它完成。"
"已经在做了。"许寒走向钢琴，弹了几个音符，"这里，我想加入一段小提琴独奏，像这样..."
程暖拿起琴，加入他的即兴创作。音乐在工作室里流淌，仿佛有形的喜悦。
一年后，"暖寒二重奏"的首场音乐会在城市音乐厅举行。海报上是他们背靠背的照片，程暖持琴，许寒坐在钢琴前，两人都穿着简约的黑色演出服。门票在开售一周内就售罄。
演出当晚，程暖在后台紧张地踱步。许寒走过来，握住她的手——温暖而稳定，没有丝毫颤抖。
"准备好了吗，搭档？"他问。
程暖深吸一口气，点点头。
他们一起走上舞台，掌声如雷。许寒先坐到钢琴前，程暖站在他身旁。当他们的目光相遇时，程暖知道，无论接下来发生什么，他们都会一起面对。
演奏开始，首先是德彪西的《月光》改编曲，然后是舒伯特的《阿佩乔尼奏鸣曲》。中场休息后，压轴的是他们共同完成的《暖》——一首为小提琴和钢琴而作的二重奏，时长二十五分钟，充满对话般的乐句和交织的旋律。
当音乐进行到最后一个乐章时，程暖的小提琴奏出那个高亢的E6音，持续四拍，随后许寒的钢琴如潮水般涌入。这是他们共同创作的部分，象征着黑暗过后的黎明。演奏结束时，观众席爆发出经久不息的掌声。
谢幕后，程暖和许寒在后台拥抱。许寒的额头抵着她的，轻声说："我们做到了。"
这只是他们众多演出中的第一场，但永远是最特别的一场。
五年后，程暖和许寒搬进了郊区一栋带琴房的房子。许寒不再做调音师，而是专注于作曲和演出；程暖成为音乐学院的教师，同时定期举办独奏会。他们的二重奏组合每年都会进行小型巡演，最受欢迎的曲目永远是《暖》。
一个周末的早晨，程暖感冒了，躺在沙发上擤鼻涕。许寒坐在钢琴前，即兴创作了一首《感冒变奏曲》，夸张地模仿她打喷嚏的声音。程暖气得抓起抱枕扔他，却忍不住笑出声来。
"这才对，"许寒走到她身边，吻了吻她发红的鼻尖，"笑声比任何药都有效。"
程暖捏了捏他的手臂，现在已经能摸到健康的肌肉线条，不再是当初那种令人担忧的消瘦。"你知道吗，"她鼻音浓重地说，"有时候我还会做那个噩梦。"
"哪个？"
"梦见那张检查单是真的，你..."她的声音低下去。
许寒将她搂进怀里。"但那不是真的。我就在这里，健康得能活到九十岁，然后变成一个脾气暴躁的老头钢琴家。"
程暖笑着把脸埋进他的肩膀。"我会变成一个耳背的老太婆小提琴手，整天嫌你弹得太大声。"
"完美。"许寒吻了吻她的头发。
又过了两年，他们在音乐学校任教，许寒特别擅长指导那些有舞台恐惧的学生，程暖则培养出了一个青少年小提琴比赛的冠军。放学后，他们常常在空教室里即兴合奏，音符穿过走廊，吸引路过的学生驻足聆听。
一个春天的傍晚，他们坐在家里的阳台上，程暖的小提琴搁在膝头，许寒的手指在椅子扶手上无声地敲击着旋律。夕阳将天空染成橘红色，远处传来孩子们的嬉笑声。
"我在想，"程暖突然说，"也许我们应该录一张完整的专辑。"
许寒点点头："早该这么做了。就录我们常演的那套曲目，再加上新编的几首。"
"然后呢？"
"然后..."许寒思考了一下，"也许我们可以买一栋带花园的房子，种些玫瑰，再养只猫。"
程暖笑了："听起来像退休计划。"
"不，是生活计划。"许寒握住她的手，"我们有太多时间了，可以慢慢来。"
程暖靠在他肩上，闭上眼睛。微风吹过，带来远处丁香花的香气。她想起多年前那个雨夜，当她误以为即将失去他的时刻。而现在，他们拥有的是无数个这样的黄昏，无数首未写的曲子，无数个共同的明天。
"对了，"许寒突然说，"如果我们将来有个女儿，你觉得'Melody'这个名字怎么样？"
程暖抬起头，假装严肃地皱眉："太俗气了。而且万一她讨厌音乐呢？"
"那就叫'Claire'，简单明了。"
"如果是男孩呢？"
"'Aaron'，像阿伦·科普兰。"
程暖摇摇头："你真是无可救药。"但她嘴角的笑意出卖了她。
许寒站起身，从屋里拿出小提琴递给她。"来吧，为我拉一曲，随便什么。"
程暖接过琴，想了想，开始演奏《暖》的主题旋律。许寒坐在她对面，闭上眼睛聆听，手指在膝盖上打着拍子。当最后一个音符消散在暮色中时，他睁开眼睛，眼中满是爱意。
"完美。"他轻声说。
程暖放下琴，微笑着看他："永远都是。"
音乐学院的琴房里，程暖正在指导学生小林练习□□亚夫斯基的《传奇曲》。窗外的樱花开了又谢，转眼已是他们"暖寒二重奏"首演后的第三个春天。
"手腕再放松一点，"程暖示范了一个揉弦动作，"想象你的手臂是流水，不是钢筋。"
小林点点头，再次尝试，这次音色明显温暖了许多。程暖满意地微笑，目光不经意间瞥向窗外——许寒正穿过校园的樱花道，怀里抱着一叠乐谱，阳光透过花瓣在他身上投下斑驳的光影。他似乎感应到她的目光，抬头冲琴房窗口笑了笑。
"程老师，您脸红了。"小林突然说。
程暖轻咳一声，敲了敲琴谱："专心练习，下周检查这段。"
下课铃响起，学生们鱼贯而出。许寒靠在门框上等她，白衬衫的袖口随意卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"猜猜我拿到了什么？"他晃了晃手中的信封，眼睛亮得像发现了宝藏。
程暖收拾琴谱，挑眉看他："柏林爱乐的邀请函？"
"更好。"许寒抽出一张烫金请柬，"维也纳音乐协会大厅，明年三月的档期。"
程暖的手停在半空。金色大厅，那是每个古典音乐家的梦想舞台。她接过请柬，指尖微微发抖："他们怎么找到我们的？"
"去年萨尔茨堡那场演出的录音，"许寒的嘴角控制不住地上扬，"被一位乐评人传到了协会艺术总监手里。"
程暖小心地抚平请柬上并不存在的褶皱，仿佛对待一件珍宝："我们要演什么？"
"《暖》的全新版，"许寒走近一步，手指轻轻卷起她的一缕长发，"我加了弦乐四重奏的编配。"
这个动作让程暖想起他们第一次合作时的情景，那时的许寒连在私人场合弹琴都会手抖。现在他却要站在世界顶级音乐厅的舞台上，演奏以她命名的作品。
"你确定要演这首？"程暖轻声问，"它对你来说太..."
"太私人？"许寒接过她的话，手指从她的发丝滑到脸颊，"正因如此才应该在那里演奏。让全世界都听到，我是如何爱你的。"
程暖感到眼眶发热。七年了，许寒的情话仍然能让她心跳加速。
琴房的门突然被推开，一个红发女孩探头进来："许老师，钢琴室的施坦威又走音了，校长问您能不能..."
"马上来。"许寒应道，转向程暖时眨了眨眼，"晚上庆祝？我买了和牛。"
程暖点点头，看着他离去的背影——比初遇时健壮了许多，却仍保持着那种特有的优雅，像钢琴的低音区琴弦，沉稳而富有张力。
傍晚，程暖比平时早些回到家。他们的房子位于城郊，带一个精心打理的小花园和专门的琴房。她刚推开门，就闻到黄油和蒜蓉的香气。
"我回来了！"她朝厨房喊道。
许寒的声音混着煎肉的滋滋声传来："洗手，五分钟就好。"
程暖放下琴盒，悄悄走到厨房门口。许寒围着深蓝色围裙，正专注地给牛排翻面，侧脸在厨房灯光下格外立体。她忍不住走过去，从背后环住他的腰。
"小心油。"许寒警告道，却任由她贴着。
程暖把脸埋在他背上，深吸一口气："我今天一直在想金色大厅的事。"
"紧张？"
"兴奋多于紧张。"她松开手，从冰箱拿出葡萄酒，"我在想...要不要邀请我妈来维也纳。"
许寒的手停顿了一秒。程暖的母亲一直不赞成她走职业音乐家的路，母女关系在她父亲去世后更加紧张。
"她会为你骄傲的。"许寒轻声说，将牛排装盘。
程暖摇摇头，倒了两杯酒："她上次来看我演出还是大学毕业音乐会。"那是七年前的事了。
晚餐时，他们讨论了演出曲目和编曲细节。许寒兴奋地描述着他为《暖》新写的弦乐部分，手指在餐桌上无声地敲击着想象中的琴键。
"中提琴在这里会加入对位旋律，"他的眼睛闪闪发光，"像回声一样回应你的小提琴独奏。"
程暖托腮看着他，突然说："我们应该录下来。"
"演出？"
"不，创作过程。"程暖伸手抹去他嘴角的黑椒汁，"你刚才的样子...那种纯粹的创作热情，值得被记录下来。"
许寒抓住她的手腕，吻了吻她的指尖："那会是很无聊的录像，我大部分时间都在皱眉和撕乐谱。"
"对我来说很珍贵。"程暖认真地说。
饭后，他们来到琴房。许寒坐在钢琴前，程暖架好摄像机。月光透过落地窗洒在三角钢琴的黑漆上，像一层银纱。
"从你新写的部分开始？"程暖调整镜头角度。
许寒点点头，手指落在琴键上。起初他弹得很慢，不时停下来修改乐谱上的音符。渐渐地，音乐连贯起来，程暖不自觉地拿起小提琴加入。他们的音乐像一场对话，有时激烈，有时温柔，但永远和谐。
录像机静静地记录着这一切：许寒思考时微蹙的眉头，程暖跟随他节奏时轻轻摇晃的身影，以及那些在创作过程中诞生的、可能永远不会在正式演出中出现的美丽乐句。
深夜，他们并肩坐在沙发上回放录像。许寒的手臂环着程暖的肩膀，下巴抵在她发顶。
"看这里，"程暖按下暂停，画面定格在许寒转头对她微笑的瞬间，"你每次想到好点子都会这样看我。"
许寒收紧手臂："因为我所有的好点子都与你有关。"
程暖仰头吻他，尝到红酒和黑椒的味道。这个吻逐渐加深，直到许寒的胃不合时宜地发出一声抗议。
"饿了？"程暖笑着分开。
"创作消耗能量。"许寒理直气壮地站起来，"我去热剩菜。"
程暖跟着他进厨房，从背后抱住他："我来吧，大作曲家。"
他们像跳一支熟悉的舞，在狭小的厨房里默契地移动，避开对方的同时完成热菜、摆盘的动作。这是七年共同生活培养出的默契，比任何音乐配合都更让程暖心动。
第二天清晨，程暖被手机铃声吵醒。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示"母亲"两个字，顿时清醒了大半。
"妈？"她坐起身，声音还带着睡意。
"暖暖，我收到你寄的请柬了。"母亲的声音比记忆中柔和，"维也纳金色大厅？"
程暖的心跳加速。她上周确实寄出了请柬，但没抱太大希望。"嗯，明年三月。我和许寒的二重奏。"
电话那头沉默了几秒："你...还和他在一起？"
"我们结婚了，妈。"程暖轻声提醒。他们去年在市政厅办了简单的仪式，只有几位密友出席，母亲以"关节痛"为由没有来。
"我知道，只是..."母亲叹了口气，"那个许寒，他对你好吗？"
程暖看向身旁还在熟睡的许寒，他的一缕黑发不听话地翘着，像个大男孩。"他很好，妈。他理解音乐对我的意义。"
又是一阵沉默，然后："把具体日期发给我，我看看能不能请假。"
挂断电话，程暖的手微微发抖。许寒不知何时醒了，正用惺忪的睡眼看着她："好消息？"
"我妈可能会来维也纳。"程暖的声音有些哽咽。
许寒立刻完全清醒，坐起身抱住她："那太好了。"
"她上次听我拉琴还是我十八岁生日。"程暖把脸埋在他肩窝，"那时我爸还在..."
许寒轻轻抚摸她的后背，没有说话。他知道程暖的父亲——那位严厉的小提琴教授，在女儿大学二年级时突发心梗去世，临终前都没能认可她成为职业演奏家的决定。
"他会为你骄傲的。"许寒最终说，重复着昨天的话，但这次程暖点了点头。
接下来的几个月，他们沉浸在紧张的排练和编曲中。除了《暖》的扩充版，他们还准备了一套从巴洛克到现代的曲目。许寒的舞台恐惧症偶尔还会发作，但程暖总能在他手抖时握住它们，用眼神或一个轻吻让他平静下来。
六月的一个周末，他们受邀在市政广场的夏季音乐节上演出。这是维也纳演出前的最后一次公开亮相，程暖特意穿了一条新买的红色连衣裙。
"好看吗？"她在更衣室转了个圈。
许寒从背后环住她，下巴搁在她肩上："太抢眼了，观众会只看你不听音乐的。"
程暖笑着用手肘轻推他："嫉妒了？"
"非常。"许寒假装严肃地说，却藏不住眼中的笑意。
演出非常成功，散场后，一位银发女士拦住他们："请问，你们接受私人委托创作吗？"
许寒和程暖交换了一个眼神。他们偶尔会接一些作曲工作，但从未被当面询问过。
"要看具体需求。"许寒谨慎地回答。
女士从手包中取出一张照片："这是我孙女，白血病晚期。她是个小提琴手，很崇拜程小姐。"照片上是一个约莫十二三岁的女孩，在医院病床上拉琴的瘦弱身影。
"她想...拥有一首属于自己的曲子。"女士的声音微微颤抖。
程暖感到喉咙发紧。这一幕太熟悉了——多年前，她和许寒也曾为一位濒临死亡的音乐爱好者演奏。
"我们很荣幸。"她听见许寒说，声音坚定而温柔。
接下来的几周，他们挤出时间为那个叫艾米的女孩创作。许寒提议让程暖去医院见见她，了解她的性格和喜好。
儿童肿瘤科的病房比程暖想象的更明亮，墙上贴满了卡通贴纸和儿童画。艾米靠在枕头上，看到程暖时眼睛瞪得溜圆。
"真的是你！"她虚弱但兴奋地说，"奶奶真的请到你了！"
程暖坐在床边，拿出小提琴："想听什么？"
"《茨冈狂想曲》！"艾米立刻回答，随即又犹豫了，"不过那个很难..."
程暖笑了，开始演奏。病房很快挤满了医护人员和小病人，有人甚至跟着节奏拍手。演奏结束后，艾米苍白的脸上有了血色。
"我还能再活三个月，"她小声对程暖说，"医生说足够写完一首曲子了。"
程暖握住女孩瘦小的手："我们会写一首世界上最棒的曲子给你。"
那天晚上，程暖蜷在许寒怀里，久久不能入睡。
"像不像命运的轮回？"她轻声问，"当年我们也是这样认识的。"
许寒的手指绕着她的发丝："但这次结局会不同。"
他们为艾米创作的是一首明亮欢快的小品，取名《艾米的微笑》。女孩没能等到曲子完成就离开了人世，但她的家人说，得知有专业音乐家在为她创作，她最后的日子过得很快乐。
葬礼上，程暖演奏了完成的曲子。回家的路上，她一直沉默，直到许寒把车停在河边。
"我们去走走吧。"他说。
夕阳西下，河面泛着金光。许寒突然单膝跪在草地上，从口袋里掏出一个小绒盒。
"我知道我们已经结婚了，"他打开盒子，里面是一枚精致的银戒，"但当初的婚戒太简单了。这一只是特别定制的，内圈刻着《暖》的主题音符。"
程暖惊讶地看着他："为什么现在..."
"因为生命太短暂了，"许寒认真地说，"艾米提醒了我们这点。我不想再等什么'合适的时机'。"
程暖伸出左手，让他取下原来的素圈，换上这枚新戒指。银戒在夕阳下闪闪发光，完美地贴合她的手指。
"轮到我了。"她突然说，从自己钱包里取出一个小盒子，"本来打算在维也纳演出后给你的。"
盒子里是一对铂金袖扣，做成音符形状，与许寒父亲留下的手表风格相配。
许寒大笑起来，引来路人好奇的目光。他立刻换上袖扣，然后拉起程暖的手："现在我们是正式的音乐夫妻了。"
秋天来临的时候，他们开始为维也纳之行做最后准备。程暖的母亲出乎意料地主动打来电话，说要提前帮他们订酒店。
"你爸以前去过金色大厅，"她在电话里说，声音里有程暖多年未闻的柔软，"他说那里的音响效果..."
程暖屏住呼吸。母亲很少主动提起父亲，尤其是在他去世后。
"我会带上他的领结，"母亲继续说，"他一直说，等你登上大舞台时要戴着它去。"
挂断电话，程暖在琴房找到正在练琴的许寒。她没说话，只是从背后抱住他，感受他弹琴时背肌的微微震动。
许寒停下演奏，转过身："怎么了？"
程暖把脸埋在他胸前："没什么，只是突然觉得很幸福。"
许寒吻了吻她的发顶，然后弹了几个音符——是《暖》的开头旋律。程暖会意，拿起旁边的小提琴加入。音乐在琴房中回荡，穿过敞开的窗户，飘向秋日的晴空。
这是他们共同的语言，比任何誓言都更能表达爱意。无论在维也纳的金色大厅，还是在家中的小小琴房，音乐永远是他们最好的对话方式。
