下一章 上一章 目录 设置
19、无声告白番外 ...
-
程越离开后的第三十七天，周予安终于鼓起勇气走进他的工作室。
钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声，仿佛这扇门也在抗拒没有主人的开启。阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，空气中漂浮着细小的尘埃，像被定格的时间碎片。一切都没有变——工作台上散落的螺丝刀和电线，墙角的钢琴，书架上排列整齐的专业书籍，甚至咖啡杯里干涸的褐色痕迹都保持着程越最后一次离开时的模样。
周予安的指尖轻轻划过工作台表面，沾了一层薄灰。她打开抽屉，里面整齐地放着程越的各种工具和笔记本。最下面一层抽屉上了锁，但她知道钥匙在哪里——程越总是把它藏在书架第二排《听觉神经学》的书脊后面。
钥匙还在那里。
抽屉里是一个黑色文件夹，标签上写着"S.Y.A"——她名字的缩写。周予安的心脏猛地收紧，手指微微发抖地翻开文件夹。
里面是一沓研究笔记和医学资料，最上面一页写着《听觉神经再生治疗方案（实验阶段）》。日期是程越确诊的那天。
"骗子..."周予安的眼泪砸在纸面上，晕开了墨迹。原来他早就知道，早就开始研究，却从未向她透露半个字。
她继续翻看，发现程越详细记录了她听力受损的每一种可能原因和对应治疗方案，旁边密密麻麻的批注显示他咨询了至少三位耳科专家。最后一页是一封未完成的信：
"予安，如果你看到这些，说明我可能没机会亲自告诉你：你的耳聋不是永久性的。根据最新的研究，你的情况属于可逆性听觉神经损伤，有70%的恢复可能。我已经联系了约翰霍普金斯医院的许明远医生，他——"
信在这里戛然而止。
周予安把资料紧紧抱在胸前，仿佛这样就能感受到程越残留的温度。窗外，初夏的风轻轻摇动梧桐树叶，发出沙沙的声响——她听不见，但能想象那种声音，就像她能想象程越伏案研究时微蹙的眉头。
电话铃声突然响起，震动了整个寂静的工作室。周予安摸索着接起视频电话，屏幕上出现一张陌生的面孔。
"周予安女士？我是许明远，约翰霍普金斯医院的神经科医生。"对方的声音通过实时字幕显示在屏幕上，"很抱歉突然联系您，关于程越先生之前与我院合作的研究项目..."
两周后，周予安坐在约翰霍普金斯医院的检查室里。许明远医生是个四十出头的中年男子，戴着无框眼镜，说话时习惯性地用食指推镜框。
"程先生生前与我们分享了您的情况，"许医生调出一组脑部扫描图像，"您的听觉神经损伤确实符合我们实验性治疗的条件。程先生已经为您预付了全部治疗费用。"
周予安盯着屏幕上那些她看不懂的灰色影像："他什么时候联系的你们？"
"就在他确诊后不久。"许医生叹了口气，"他说这是比他自己生命更重要的事。"
治疗需要三次手术，间隔一个月。第一次手术前夜，周予安在医院花园里散步，抬头看着马里兰州的星空——和北京的不同，这里的星星更加清晰明亮。她想起程越曾说过要带她去阿拉斯加看极光，现在这个承诺永远无法实现了。
"骗子..."她对着星空轻声说，眼泪滑过脸颊。
第一次手术很成功。许医生告诉她，受损的神经已经开始有反应迹象。周予安躺在病床上，戴着程越改良的骨传导耳机听肖邦的夜曲——这是她现在唯一能"听"音乐的方式。
恍惚间，她想起程越第一次为她戴上这个装置时的场景。那天他紧张得手都在抖，额头上渗出细密的汗珠，当时她以为是工作太累，现在才明白那可能是肿瘤引起的症状。
"你疼吗？"她对着空荡荡的房间问道，明知不会有人回答。
第二次手术后，周予安开始做一些奇怪的梦。梦里程越坐在钢琴前调音，她走过去想跟他说话，却发现琴键上沾满了血。惊醒时枕巾总是湿的。
许医生建议她接受心理辅导，但她拒绝了。"音乐就是我的治疗，"她在写字板上告诉医生，"还有完成他未完成的事。"
最后一次手术前，周予安收到一个从波士顿寄来的包裹。里面是一台精密的音频分析仪和一张纸条："给世界上最棒的钢琴家。爱你的程。"日期是他去世前一周。
周予安抱着仪器哭到不能自已。原来即使知道自己时日无多，程越想的依然是如何让她更好地感受音乐。
最终手术持续了八个小时。当周予安从麻醉中醒来时，许医生正站在床边对她说话。她下意识地想去读唇语，却突然意识到——她听到了。
不是通过骨传导的震动，而是真实的声音。许医生的声音有些模糊，像是从水下传来，但确确实实是声音。
"能...能再说一遍吗？"她听见自己的声音颤抖得不成样子。
"我说，手术非常成功。"许医生笑了，"欢迎回到有声世界，周小姐。"
周予安捂住嘴，泪水决堤而下。窗外的鸟鸣，远处护士站的电话铃声，走廊上推车滚轮的声音——这些曾经最平常的背景音现在如同天籁。她颤抖着取出手机，播放程越生前最喜欢的《G小调巴赫大提琴组曲》，当第一个音符流出时，她蜷缩在病床上泣不成声。
出院那天，许医生交给她一个U盘。"程先生留给您的，"他说，"他要求我们在您恢复听力后转交。"
回到北京的公寓，周予安将U盘插入电脑。屏幕上出现程越的脸——他瘦了很多，眼下的青黑显示他正在忍受病痛，但笑容依然温暖。
"嗨，予安。"视频里的程越说道，声音通过她新生的听觉神经直接传入大脑，"如果你看到这个，说明手术成功了。生日快乐。"
周予安这才想起今天是她的生日。程越总是记得这些细节。
"很抱歉不能亲自为你庆祝，"视频里的程越继续说道，"但我为你准备了一份礼物——地下室的钢琴下面有一个暗格，密码是你的生日。"
视频到这里突然中断了几秒，再次出现时程越的表情更加疲惫。"时间不多了，"他轻声说，"但你知道的，对吧？我从不相信告别。只要你还记得那些音符，记得我们共同的时光，我就从未真正离开。"
画面最后定格在程越的微笑上。
地下室的钢琴是程越送给她的三十岁生日礼物，一架复古的施坦威。周予安跪在钢琴前，手指摸索到底部的暗格。输入生日数字后，一个小抽屉弹了出来。
里面是一本乐谱手稿和一把钥匙。乐谱封面上写着《予安》，是程越的笔迹。翻开第一页，周予安倒吸一口冷气——这是一首原创钢琴协奏曲，每个音符都工整地手写而成，有些地方还有修改的痕迹。最后一页的日期是他去世前一天。
钥匙上挂着一个小标签："工作室保险箱"。
程越的工作室保险箱藏在书架后面，周予安从未注意过。打开后，里面是一叠银行存单、房产证和一封信。信很简短：
"全部留给世界上最勇敢的钢琴家。去阿拉斯加看极光吧，替我听听它们的声音。永远爱你的程。"
周予安将乐谱紧紧抱在胸前，仿佛这样就能把程越的心跳也留在自己心里。她走向钢琴，开始弹奏这首从未听过的曲子。开头是忧郁的小调，如同他们相遇时的阴霾；中段转为明亮的旋律，像是他们共同创造的奇迹；结尾却出人意料地结束在一个未解决的属七和弦上——悬而未决，仿佛在说：故事还未结束。
一年后，周予安站在阿拉斯加冰冻的湖面上，极光在头顶舞动，如同上帝弹奏的琴弦。她戴着程越改良的骨传导耳机，里面播放着他创作的协奏曲。当地人说极光会发出声音，像遥远的哨声，但她听不见——那超出了人类听觉范围。
没关系，她想。有些声音本就不需要用耳朵听。
回到北京后，周予安成立了"程越听觉障碍音乐家基金会"，专门资助失聪音乐人和听觉神经研究。开幕音乐会上，她演奏了程越的《予安协奏曲》，最后一个未解决的和弦之后，她加了一个明亮的C大调终止式——这是她的回答：故事确实还未结束。
演出结束后，一位年轻的女小提琴手找到她。女孩通过手语翻译说："我从小就失聪，但程先生的技术让我能感受到音乐。现在我想成为一名音乐治疗师。"
周予安拥抱了女孩，在她耳边轻声说："他会为你骄傲的。"
那天晚上，周予安梦见程越站在音乐厅的最后一排，像以前一样对她微笑。醒来时，窗外正下着雨，雨滴敲打玻璃的声音清脆悦耳。她伸手摸了摸身旁空着的枕头，然后起床开始新的一天。
程越不在了，但他的爱以千万种方式存在着——在每一个被治愈的患者眼中，在每一台改良的骨传导设备里，在每一段重新响起的旋律间。而周予安，将用余生去聆听这些无声的告白。
