12、困局心澜 ...
-
说了半天，余年还是不知道到底发生了什么。或许兄妹俩有误会呢？两个人看着都不是很善于交谈的样子。
“小月妹妹，你哥哥到底说了什么谎呢？说不定是有什么事情搞错了呢。和哥哥好好说说，事情可以一起解决的。”
听到这里，小月居然开始沉稳起来，似乎羞于把事实说出口，她咬了咬牙，两只手在桌上、胸前攥得越来越紧，指尖都有些发白。
她再次开口说话的时候，语气一如往常，就仿佛没有发生什么事情那样，但是眼中的泪水就像决堤了一般，一开始还只是在眼眶里打转，后来就一滴一滴像断线的珠链那样往下掉。
“哥哥骗人，哥哥说公立学校不要很多钱的，但是我们家根本没有去县里公立学校上学的资格……”
程时手中的竹筷突然“咔”地折断，半截竹刺险些扎进掌心。他望着折断的竹筷，有些颤抖，恍惚又看见一年前那个暴雨夜——直到竹丝真的扎进手掌，那年的夜晚也是这样尖锐的刺痛。
“县中免学费的。”程时好像还能听到自己那天晚上的声音在漏风的堂屋里回荡，那时小月刚把筠里村小学发的结业奖状用手压得平平整整再收好，“会给贫困生发助学金的。”
那个时候的小月，还不知道未来会是怎样，听到中学免学费她心里很高兴，因为她觉得可能县里的学校就是对所有的孩子都这样。她对助学金有些抵触，但想到这能让自己的哥哥轻松一点就什么也没再说，只是很高兴地靠着自己哥哥说自己一定会好好学习。
“我会好好学习，以后要是当了老师我要回来帮这里的学生，我不白拿助学金。”
妹妹那时的话深深刺痛了程时。现在，不愿意上学的妹妹也让他有类似的感受。
“小月答应过哥哥好好上学的，忘了吗？”
无声哭了太久的小月再也忍不住了，压抑的情绪在此刻爆发，不断用手去抹一时之间似乎流不尽的眼泪，开始压抑着自己的啜泣。
余年不愿看到这些。他可以选择资助程妹妹上学，事实上，他留在楼上枕头下的那些现金应该可以解决一部分问题。
一方面，从理性来看，当我们看到乡下贫困失学的孩子，直接给钱资助看似是最直接的善意表达，实则藏着不少隐患。这笔钱是否能精准投入恰当的教育？是否会引发更多的矛盾或他人觊觎？更长远来看，单纯的资金给予可能消解孩子通过自身努力改变命运的动力，形成过度依赖。就像搭建一座桥梁，比起简单抛下绳索，更需要周全考量支撑结构，才能真正铺就通向未来的道路。这些他都清楚，但不是最重要的。
另一方面，他能帮助这一个，可能帮助这里所有的孩子吗？
最重要的是，他曾经也经历过一样的时光，这其中最要紧的便是个人的选择——在现有条件或是未来会有更好条件的基础上，选择都是举足轻重的。只是富人的选择成本相对于他们已有的资本来说，绝大多数选择性价比都无所谓；而对于有的人，一旦选择错误，那就是万劫不复。
这时他心里想的是，毕竟这家人对他有所帮助，留下的钱也还是相当可观。既然已经存了这家人的电话，他希望未来能保持一定的联系，也许能让程家兄妹俩少走一点弯路吧。不过更多时候，尽人事知天命是常态，他虽然关心，但也不期望什么。
那顿饭吃得很艰难。从压抑的沉重到爆发的崩溃，到最后只剩下落幕的离别。整个筠里阳光正好，三人就在这大好的阳光之中告别了这个山村。
回A市的路上，余年心事重重。车轮碾过青石板路的脆响渐远，山峦在后视镜里缩成淡蓝的褶皱。青年倚着车窗，指节无意识摩挲着皮质座椅，目光掠过田埂上摇曳的野草——它们正被风卷弄着，而从车窗向外望去，能看到其他村民的影子却在柏油路面上被拉得细长，像一根被绷直的弦。他心里觉得车辆的速度似乎开得过快了。
道路从青石板路、泥土路到水泥马路，最后再上高速公路。高速公路护栏化作模糊的银线，切割着后退的桉树林，他才发现自己彻底远离了那些村落，也好像远离了自己的曾经。那么，他的以后呢？
余年牙齿紧咬，喉结上下滚动间，他将目光转向掌心——那里似乎还残留着程家老屋桌椅的竹香。余年开始回想这一切，却只觉得最强烈的情感便是对这个村子的现状感到很失望，童年时一些美好的憧憬似乎都在这里破碎了。说不清楚是这里没有跟上时代发展的脚步，还是这个时代要将这里抛弃了。
他明显感到这些日子里自己似乎对外界的关注更多一些，之前的他从来都是将自己封闭在自己的世界之中，渴望与外界断绝一切联系。而在筠里村的这些时日让他也开始去想自己未来的事。
他也是在乡间长大的孩子，对于他来说，突然之间拥有了这一切，也失去了之前的一切，这是不公，是绝望，是无能为力。如果他的生活没有遭到14岁那年的变故，而是按照之前的轨迹一直发展，他确实几乎不可能像现在这样完全没有物质的后顾之忧，但是之前的生活轨迹能让他有自己的决定，按照自己的节奏去走、去选择，然后为自己的选择负责。但是，现在自己所拥有的一切，也许是不少人梦寐以求、求之不得的。
这些是是非非可能很难说清楚，最终都落到一句话：余年一直以来都在意着自己的外婆，渴望靠自己的努力让外婆过上好生活，却永远失去这个机会。但是他现在的状况，是外婆所要的吗？外婆如果还在的话，会希望他一直这样吗？
如果说自己的一切行为都是因为突然残废的双腿呢？那也说不通。没有人给他的身体状况判绝对的死刑，尖端医疗给他的双腿残废延缓了几年，刘伯甚至告诉他最快需要半年就能站起来，甚至摆脱轮椅。余年好像没有处在绝对的绝望之中。
他才发觉自己似乎陷入了某种困境，自己为自己营造的困境。余年一直以让外公外婆过上好日子作为自己的目标、作为生活的动力，可是他真正知道外公外婆渴望过上什么样的日子吗？他不知道。
外公外婆，尤其是外婆，并不是一辈子都没有过过殷实的日子。在了解到从A市到自己老家的汇款记录之后，他不得不承认，母亲往家里打的钱是越来越多。他不想靠她，在他大学的那几年里，他用母亲给的钱去进行投资等理财。后来的情况简单来说，他完全可以把本金连本带利归还了，这也是他一开始的打算，但他也没想到后来会发生那样刻骨铭心的意外，以及之后会伴随一生的悲痛……总而言之，他没有办法原谅余颖。他这些日子里有一种强烈的、一直隐忍着的想法，就是要离这些所谓的家人远远的。
话又说回来，余颖确实不管不顾地抛下了一整个家庭很多年，这么多年来，从来没有回家过一次，以至于余年甚至以为自己从小就没有母亲。外婆的葬礼她甚至以工作繁忙为理由，这是余年始终无法原谅的。可她确实让外婆有了过上好日子的物质基础。但是为什么，为什么外婆在那时候没有因为家里有更多的钱而变得更高兴？外婆在意的是什么，外婆想过的是什么样的生活，外婆对自己的期望是什么……他不知道，他真的不知道。也许是他忘了，也许是他从来没有尝试去了解、去理会。
那他到底在期望什么，希望落空之后又绝望什么？余年有一种被背叛的感觉，背叛他的不是其他人，恰恰是他自己。就像他之前心中所想的，有的选择做错了，那就是万劫不复。
他刚拉上了车窗遮光的帘子，不想再看窗外飞快掠过的一幕又一幕景象。他打开手机，反复刷新，看看有没有自己错过的重要消息。有时他在意的甚至不是文字的内容，只是有没有新的文字——其实他不知道这是一种焦虑躯体化的行为。
他的视线在消息界面疯狂游走，屏幕光映得瞳孔发灰。几十次机械滑动后，指腹突然趔趄般撞上悬浮窗，像是触发了某个隐秘开关——与余季的通话记录骤然铺开，刺得眼眶生疼。白日里，妹妹忘记挂断电话后那一声声从压抑的抽噎到放声的哭泣，此刻正从记忆深处漫上来。他盯着通话时长那一栏跳动的数字，心里想到，原来以往那些欲言又止的尾音，都在断线后的电流声里凝成了泪滴。平时一直很傲气的妹妹，在通话后哭得是那么伤心，哭诉的内容其实他都完完整整听到了。
在此时此刻，他脑袋里乱七八糟的时候，突然看到又猛然想起这件事情，他有了完全不同的感受，这些想法正像一枚生锈的钉子，缓缓楔进心脏最柔软的褶皱。