13、雪后余绪 ...
-
余年和程时的联系保持了接近半年，这期间他和程时的妹妹也有过很多次交谈。在这半年里，他和小月的最后一次通话中，他得知小月依旧在县里上学，而且英语成绩也在逐步提升。但这兄妹俩说的最多的话就是，要把那笔钱还给自己。尤其是程时，几乎开口问候的下一句就是：“你什么时候会再回来？”
下意识说出口的“回来”这个词真是太微妙了，他其实自己心里觉得还没有和程时熟悉到这种地步，不过他也很高兴这一家人真心对他。
最终，半年后，他们还是断了联系。
无论这种联络，出于善意与善意的交互也好，出于一份礼貌也好，都的确持续了整整半年之久。半年的光景，除了孩子还会愿意分享自己生活琐事之外，两个成年人几乎对各自的生活一概不提。程时拨过去的电话，到后来转换为一种不愿意亏欠的执念——那笔钱的确解了他的燃眉之急，也让他有了喘息的机会，能在那之后保全妹妹在县城上学的权利。不过两人都能明显感觉到，那种联络已经逐渐成为一种固化的模式，是一种只为了证明曾经的经历和回忆存在的模式。或许两人之中的任何一个回想起来，那段时间都会觉得很意外吧：短短几天里，身份处境如此不同的几个人，可以在那场雪中像阔别已久再相逢的人一般，从些许局促转为自然而然的熟捻。
筠里村的春天，大多数时候都是平和的，或许那一年是例外中的例外。这天，结束了一整天劳作的程时拖着有些沉重的步子，回到小屋之中。
他倚着门框，望着熔金般的夕阳漫过田埂，用手指捻下粘在衣角的草叶。指尖摩挲着草叶时，程时眼底漾开些温柔，又在暮色里被疲惫慢慢压成低沉与静默。
吃过晚饭，他瘫坐在一条竹躺椅上，喉中滚着未出口的叹息，目光追着归鸟掠过山坳，任倦色漫过麻木的侧脸。
大多数时候，妹妹不在家，刘伯也没上门来的话，他一个人在家中就是这样的状态。在这种情境下的人是没有心力，也不敢去设想未来的。
有些恍惚之中，有一个人影从远及近——是刘伯。
刘海洋脸上挂着笑，笑起来一脸褶子，这些沟沟壑壑好像越发加深了。他哼着歌，显出很快活的样子，从他的步调和脸色来看，八成是喝了酒。不过这样的场景对于程时来说再熟悉不过了。
刘海洋喝了酒，就会在村子里乱逛。早些年间，村子里还算有些人气的时候，他几乎每家每户都去唠唠，要逛上好一会儿才能逛到程家。但不论时间长短，他最后串门的目的地永远是这里。
“程时啊，村口那个老宅子被人租下来，要翻新喽。咱们村也开始能吸着人来了。”
程时一边听着刘伯的话，一边起身去泡茶。他的手指抚过一只陶瓷茶杯的裂口处，没什么其他的反应，显得有点敷衍地回了几句——这也难怪，因为他此时此刻心思确实不在和刘伯一块喝茶上。
但是等他反应过来之后，他就不这样了。
“是有人来看了，还是已经有人在修了？”
程时对于往这儿来人的心思是不能够领会的，无论是就近搬过来的，还是从大老远来的人，他总觉得能搬到这个村子来是个有些好笑的决定。
更不用说，筠里土生土长的人几乎都只想逃出去，这会儿居然能听见有人要搬过来。
刘海洋还是很喜欢卖关子，他喜欢看别人猜他接下来要说的话，如果这人有些更特殊的反应能展现出来的话，那他更加喜不自胜。所以他什么也没说，只是试探着看杯里的茶是不是已经可以入口了，接着三口两口就喝完了一杯，然后手就很自然地伸到了桌子底下，想去捞那只酒壶。
他想自己倒点酒，不动声色地倒点酒，但只不过他的手指还没有碰到那只酒壶，就被程时摸去了。
“刘叔，我泡茶是想让你醒醒酒。”
程时说完就拎着酒壶径直上楼，直到把酒壶安放好，才下楼来。
此时想喝酒的老人家什么也没说，讪讪笑了笑。程时下楼之后，再又给他满上了一壶茶。
“刘叔，最近喝太多了，比以前多很多。村里都说你哪天喝高了，说不定就躺在路边睡了。”
话语中的主人公只是摆了摆手，摇摇头。他自己知道最近喝酒喝得很多，生活整体也比较混乱，有的时候经常忘记自己要干什么、在干什么，甚至有时候酒醒了才发现一直趴在别人家桌上——大部分时候是在程时家里。
但是他不想接过这个话茬，而是继续了之前的话题。
“不是有人来了我才知道，而是只有我知道了才会有人来。”
刘海洋喝醉酒之后很爱说这种重章叠唱、带着点哲理意味但是意义不明的话，而且他一般还要在后面补一句：“你知道我在说什么吗？”
程时很坦诚地摇摇头。
“那房子以前是我家，我就是在这里长大的，不是你以为的从其他地方逃难过来的人，只是我一直没和你们说。”
别人听了，大概只觉得这老人家是喝多了，但是程时没这样想。他一直觉得这个人是相当有故事、有经历的：最开始，他周身通透的气场，让他显得不像这里的人；可是对这里的熟悉程度，又让他比这儿的原住民更像原住民。
程时感觉到，在刘海洋一张一合的嘴，以及显得有些聚不上焦的目光之下，还有着很多想说出口的话。
果然，他听见坐在自己对面的老人家开口说道：“我到这儿来，是想回家的，但我已经回不了家了。”
程时又陷入了之前那个不解之中——他不太明白，从前一直与他们兄妹说“离开这儿越远越好”的老伯，从前居然会有如此强烈的回家意愿，这种意愿到后来成为了一种无可奈何的假妥协，因为它依旧强烈。在他看来，这是两个极端，有些矛盾。
老汉浑浊的眼尾凝着酒气，粗糙的手掌在木桌上摩挲了三四圈。周围的空气中浮着欲言又止的震颤，最后只化作将茶杯轻放在木桌上的一声闷响，所有心事融进粗瓷碗底的茶里。
从踏进屋门到现在，老刘没有再多喝一滴酒，反倒是喝了两三杯醒酒的茶，但他的脸上醉意更深——大抵就是“酒不醉人人自醉”吧。
程时很少看见他这样。
老刘有些疲惫了，双手叠在桌上，就把头靠过去。伏在桌上的同时，口里喃喃念着些什么“对不住家里人，没能早点回来”之类的话。小伙子听不明白，但他听出了有些与离别相关的悔恨过往。他觉得，从什么时候开始，刘伯变得跟以前不一样了。冥冥之中，他心中有一个猜想：这些不一样，是从一年前那场雪之后才逐渐浮现的，而原来的这些心绪只是隐藏或者深埋起来罢了。
他之所以会这样猜想刘伯，是因为他自己也觉得在那场雪之中有所改变。
这年六月的第一个周日，距离有工人来修缮村口那一间老房子过了一个多月，修整的工作完工了。
其实就算没有人来修整，那栋房子也算不上危房。其实在没什么人管的情况下，村里要是想住更好一点的房子，完全可以住进去——那栋房就在村口，生活在那儿相对更便利。但关于那栋房子，似乎有些风声在传，说那儿不吉利。
程时从来不在乎这些，他认为这些不过是空穴来风，所以他进村出村从来都不避讳那栋房子。
不过是栋老宅子罢了，能有什么新奇的。
完工的第二天，他从外面做完事回来，正好从老屋旁边路过，就干脆停下来多看了几眼。
施工队换了破损的瓦片，加固了危墙。老宅子的轮廓仍嵌在青石板巷里，墙根的苔痕沿着墙角蔓延，木窗棂的裂纹里还嵌着多年前的光阴，远远望去，仍是记忆里那副模样。
难怪村里的人都说这家人被包工的给骗了，确实修了和没修看起来没什么两样。
但是只要多加留心，就会发现新换的砖瓦都是相当牢固的，修缮的过程中是特意保留了原有的感觉——这反而更费工夫，不然也不会持续一个多月之久。
动工期间，村子周围的孩子们不知从哪儿得到的消息，听说这些工人都跟附近的闲工、散工不一样，是从很远的哪个城里来的。这个消息传来传去，让孩子们都对这里非常好奇。
他们时时在这附近晃荡，不为别的，就为了满足他们的好奇心。乡下很多孩子对外面的世界知之甚少，而且家人对他们的管控也相对宽松很多，所以好奇心依旧是驱使着他们行为处事的一个关键因素之一。
起初，那些工人们用流畅的普通话和这些孩子们沟通，当然了，与其说是沟通，不如直截了当地说，就是警告、威胁和斥责，包括但不限于“呆在这儿的都是调皮捣蛋的坏孩子，会被爸爸妈妈骂的”“呆在这里作业会写不完”等等。
但是这样的话语无济于事。
后来某天，这里的工人一反常态，他们想了一个办法，能让正在工作的工人安心工作，休息的工人也更有意思些——
他们专门围出了一小块平地，把那儿作为休息区。休息区里的工人一边歇着，一边和孩子们聊聊天。
与其无所事事乱逛，偶尔还要遭两句骂，孩子们更希望直接接触这些穿戴齐整、有专业护具和服装的工人——这些外来工人们对于筠里村孩子来说是很稀罕的。