14、老宅旧客 ...
-
自从村口老宅子来了城里施工队，工装笔挺的工人们身边总聚着乡下孩子。
孩子们从不去扒弄新砌的砖墙，他们的眼睛追着安全帽上的反光条。
工人们每天要面对很多孩子的问题，但他们都没有显出不耐烦的样子，好像也不怕这些孩子偶尔的打扰会耽误工期。
因为管事的从雇主那里得了消息后，就专门向他们交代：要给这里的村民留个好印象，要尽量和村里的孩子们相处好。当然，这些工人也从来没有听过这么奇怪的要求，不在意工期，不在乎多给些工资，反而让他们尽量自在些，多和这里的人相处。
“叔叔阿姨都是从城里来的吗？”
“我长大了，以后要到城里去，是不是每门都要考80分啊？”
“80分怎么够啊？至少，至少也要、也要85分吧。”
“城里的房子也是要人来建的吗？”
工人蹲下身，从工具包摸出一块巧克力掰碎，分给这些问题、问不完的小家伙们。
“那当然是要人建的，那总不能像地里的庄稼那样长出来吧。”
一个敏锐的孩子不同意：
“庄稼也是要人种的！我们家里的地都是我帮忙种的！”
孩子得意洋洋的神情，惹得工人笑起来，忍不住再给他掰了块巧克力。剩下的孩子们一下子不乐意了，也开始说自己在家里面干哪些活，在场的孩子们几乎都是一边上学，一边还要帮家里面做很多事的，只有在家里人都睡了才有时间借着油灯或者蜡烛写写作业。
人不患寡而患不均这个道理，戴黄帽子的工人可能没回想起来，他眼看着自己的巧克力不够分了，站起身，拍了拍衣裤上的泥土，就和孩子们说，他要继续做工。
孩子们听到他要去做事，也就不纠缠，不打扰。干活是头等重要的事，不出什么大意外的话，没有被人打扰的道理，他们从小就知道。
某天周末，暮色漫过，有几个孩子一做完事就赶到这来，之后一直舍不得回家，一个孩子指着施工区挂着的灯：“城里的灯，是不是都是这么亮的？”负责检查和测量的工人笑了，脱下手套，往他们手里一人塞了一支水笔：“你们啊，以后能见到比那更亮的。”
风卷着新砖的土腥味掠过，这里有着孩子们亮晶晶的眼睛，和老宅子屋檐下摇摇晃晃的黄昏。
到这儿来的孩子里有那么一个每周就出现那么一两次的面孔，这个小小的身影是最安静的，只是在一旁站着或在地上坐直，认认真真听其他孩子们问这些说那些，人很多的时候从不和工人搭话。
这个孩子一旦到这来也就会是所有孩子最后走的，工人们总担心孩子们回去太晚了，会不安全或者家人该着急了，但这个孩子总是说自己家住的很近，家里人知道自己在这儿不会担心。
这孩子就是程月。
她没有别的孩子那么活泼热情，不会像其他很多小孩那样，能把这里的工人逗得嘎嘎笑起来，但她是最耐心、也是最有礼貌的。有个工人说这孩子和她小时候很像，家里人管教很细心，让这样的孩子显得很知理，很懂事，但又好像才小小年纪，心里就藏了很多话，憋着不说。
某天，程月像往常一样吃过早餐，早早出了门，同程时说是要去村口。与平时大多数周末不同的是，这一次，她手里拎了一袋哥哥刚烙好的鸡蛋饼。
“上次叔叔阿姨们说蛋饼很好吃，哥哥明天可以再做一些吗？”
程时知道他妹妹是因为吃了工人的糖果巧克力觉得有些不好意思，而且又真的很想和他们分享，所以昨天晚上欣然答应。
不过她才出门不久，又很快小跑着回家，在程时不明所以的目光中，程月抢先开口。
“哥哥，是余年哥哥来了。”
那个名字突然撞进耳朵里，像块石头投进原本平静的水面。
程时心里头猛地一颤，说不上是什么感觉，只觉得整个人随之一晃。许多说不清的情绪在胸口翻涌，像晒干的玉米壳在风里哗啦作响，又像远处山梁上飘忽不定的云。
余年……
他没想过这个人还会再来。
这让他感到意外，但是让他觉得更加诧异的是他内心的一个猜想。
那间老房子是余年租下来的吗？
“哥，余年哥哥身边围了好多不认识的人。我担心打扰到他们，把蛋饼给工人们就先回来了。”
“嗯，好，你先在家待着写会儿作业。”
程月不太明白：
哥哥不是一直想着让年哥哥再来咱们村吗？为什么她现在觉得自己哥哥没有很高兴的样子？但她还是欣然答应，就上楼写作业去了。
程时心情很复杂，不知道自己是怎么了，他想到自己可能只是需要一些准备。这一年来他一直在设想这一天，楼上抽屉里用塑料袋装着的钱，他和妹妹各写的一封信，他在脑中一直盘算着要说的话……他应该是做好了准备的。
无论如何，当务之急最重要的事就是把那笔钱还了。
至于其他的一切想法，就此别过吧。
他怎么想也觉得余年不会在这里久留的。
晨雾还没散尽，程时站在灶台前，手里的锅铲无意识地在锅里划着。偶尔有一点油星溅到手背上，烫出个细小红点，他却没什么感觉。
檐下晾着的干辣椒在风里轻轻碰撞，声音落在他耳中，和胸口翻腾的响动重叠起来。
程时又烙好了一锅鸡蛋饼。灶膛里的柴火噼啪作响，他盯着未凉铁锅边缘滋滋冒着的油花，想到可以让余年来家里吃午饭；但是又发现家里现在没什么好招待人的菜。
要不，还是等明天赶集之后吧。
他忽略了一件事：
如果程时不去找余年的话，余年也可以来找他。
“程兄弟！好久没见着了！”
这个声音，是刘鲲，他的声音像块热炭。
程时站在自家菜园里，回过头，看见余年的轮椅停在五步开外，轮椅上的人正冲着他轻轻招手。
几人间的距离渐近了。
“小月跑得比兔子还快。”余年忽然笑起来，就像一年前一样。“我只好亲自来讨我的那份鸡蛋饼了。”
看见余年坐在轮椅上，正慢条斯理地擦着眼镜片。阳光穿过老槐树的枝叶，在他浅色衬衫上投下跳动的光斑，镜片反射的阳光成了五色虹一般的光晕。
“饼在灶上温着。”程时听见自己嗓子发紧，像晒干的秸秆摩擦时发出的声响。他瞥见余年轮椅的轮胎缝里卡着几片油菜花瓣，是刚从村口那片田旁经过的痕迹。
余年还是坐在轮椅上。他心里这样想着，有些为余年感到遗憾。
看来半年甚至是一年的时间也没有带来奇迹。刘伯当时的话，也许只是一些鼓励和安慰罢了。
“进屋坐吧。”程时终于找回自己的声音，指了指自家院子。
刘鲲把轮椅往前推，程时则走在轮椅旁边。这条小路程时走过无数次，但此刻却觉得有几分陌生感。
“门槛...”程时突然停下，看着自家门口那级石阶。
他快步上前走入屋内，把靠在墙边的木板拿过来，斜搭在台阶上。这块木板还是一年前他特意为余年做的。
厨房里飘着蛋香，程时往灶膛里添了把柴，火苗立刻欢快地窜起来，映得他脸颊发烫。
“先吃点鸡蛋饼，我准备做饭，中午就留在这里吃吧。”
有那么一小会儿程时感觉自己像是在做梦一样，而且根本不怎么回过眼去看余年。他觉得自己好像有什么事情忘掉了，但是已经开始做饭了，又想不起来。
听见刘鲲开始念叨有一个人真是没口福，程时才想起来张鹏似乎没有一块来。
“大鹏来了，不过这会儿还在村口的房子里，他还有些事要做，清点东西啊，安排监工什么的。”
程时按捺不住心里的疑问，终于开口说到：“你们怎么突然就过来了？也不打声招呼什么的，家里都没什么好菜拿得出手的。”
“临时决定的。”余年把眼镜架回鼻梁，镜片后的眼睛微微弯起，“小月之前说再不来，你种在后山的桃都要结果了。”
程时手里的锅铲钝了钝，侧目望向一脸笑意的余年，不经意之间也被这笑感染了，嘴角勾起一丝弧度。
“那不太巧，花才刚落，还要一段时间。”
“嗯，不着急，来日可期。”
他当然不相信这个“来吃桃”的回复，也不相信这个来日，但他也没有再多问了，能来也挺好的。
刘鲲从进家门开始就非常奇怪，这种奇怪是指的和以前相比显得非常反常——格外安静，话少。不过这个时候，他一脸憋了很久很久的样子。
“兄弟，你没什么别的，要问了吗？”
程时做出一副考虑的样子。
“有，你们有什么想吃的吗？”
刘鲲非常无奈，叹了口气，耸耸肩，对余年说：“好吧，余年你赢了，果然这兄弟不是那种打破沙锅问到底的。真的也就客套问一句，意思意思。”
这会儿他跟解放了一样冲着程时笑嘻嘻地说：“程兄弟，咱们几个可要当好一会儿邻居了，可别不欢迎啊。”
程时就像没有听懂这句话一样，立马转过身看着余年，余年点点头。
“这回我和阿鲲、大鹏他们来筠里，要很长一段时间才会走。”