下一章 上一章 目录 设置
5、协奏的慢板 ...
-
六月的阳光透过白色纱帘洒进病房，在床单上投下细碎的光斑。祁寒睁开眼，首先映入眼帘的是床头柜上七个排列整齐的药盒，在晨光中像一队沉默的士兵。他伸手去够水杯，胸口传来熟悉的钝痛，提醒着他昨晚的突发状况。
门把手转动的声音很轻，但祁寒还是立刻辨认出了那个节奏——三下停顿，然后缓慢推开。这是程谦特有的方式。
"早。"程谦的声音带着晨间特有的沙哑，白大褂下露出浅蓝色衬衫的领口，上面别着一枚小小的银色听诊器形状的领针。祁寒注意到他的眼下有淡淡的青色，显然又是一夜未眠。
程谦走到床边，拿起床尾的病历板快速浏览。阳光从他背后照过来，勾勒出他挺拔的轮廓。"血压110/70，心率84。"他头也不抬地说，手指在纸上记录着，"比昨晚稳定多了。"
祁寒微微点头，目光追随着程谦修长的手指。那双手既能精准地完成心脏手术，也能在钢琴上弹出令人心碎的旋律——这个发现是上周程谦在他公寓里无意中透露的。
"需要检查伤口。"程谦放下病历板，从口袋里取出听诊器。金属在晨光中闪着冷冽的光。
祁寒自觉地解开病号服上部的扣子，露出苍白的胸膛。程谦的手停顿了一秒，然后才将听诊器贴上他的皮肤。冰凉的触感让祁寒轻轻颤栗，他能感觉到程谦的呼吸变得谨慎而克制。
"深呼吸。"程谦的声音比平时低沉，"对，慢慢来。"
听诊器的金属头在胸口移动，祁寒注视着程谦专注的侧脸。医生的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着呼吸轻微颤动。当听诊器移到心脏位置时，程谦突然抬眼，两人的目光在晨光中相遇。
一瞬间，病房里只剩下听诊器传来的心跳声——急促的，不规律的，像一首乱了节奏的练习曲。
程谦率先移开视线，摘下听诊器："恢复得不错。"他的耳尖微微泛红，"但还需要观察两天。"
"我以为今天就能出院。"祁寒系上扣子，指尖碰到程谦忘记收走的听诊器，金属还残留着两人的体温。
程谦整理着病历，动作比平时慢了些："考虑到昨晚的情况..."
"程医生是在担心我吗？"祁寒轻声问，手指无意识地摩挲着被单边缘。
程谦的动作顿住了。阳光在两人之间投下一道细长的光带，尘埃在其中缓缓浮动。
"作为你的主治医生，当然。"他终于回答，声音平静得不带一丝波澜，"现在，把左臂伸出来，我要抽血。"
午后，祁寒躺在床上翻阅程谦留给他的医学杂志。一篇关于音乐疗法对心脏康复影响的论文引起了他的注意，作者署名赫然是"Cheng Q."。他正想细看，门外传来熟悉的脚步声——但比平时沉重，还夹杂着金属碰撞的轻响。
门开了，程谦推着一台便携式电子钢琴走了进来，额头上沁着细密的汗珠。
"这是..."祁寒坐直身体，杂志滑落到地上。
"医院艺术治疗部的设备。"程谦调整着琴架的高度，"考虑到你的...特殊情况，我申请了临时使用许可。"
祁寒的目光在程谦和钢琴之间来回移动。医生的白大褂因为搬运而有些凌乱，一缕黑发不听话地垂在额前，让他看起来出奇地年轻。
"我以为医嘱禁止我弹琴。"祁寒说，手指已经不自觉地开始在空中模拟按键的动作。
程谦调试着音量旋钮："电子钢琴的键感更轻，对心脏负荷小。"他停顿了一下，"而且我可以在旁边监护。"
祁寒赤脚下床，地板冰凉的温度透过脚底传来。他站在钢琴前，手指悬在琴键上方，突然有些迟疑——自从确诊后，他每一次触碰琴键都伴随着恐惧，害怕那会成为最后一次。
"试试看。"程谦的声音很近，他就站在一步之外，白大褂上淡淡的消毒水味混合着某种木质香气，"从简单的开始。"
祁寒深吸一口气，手指落在中央C上。电子钢琴发出的声音比真钢琴单薄，但在安静的病房里依然清晰。一个音，两个音，渐渐地，他弹起了《致爱丽丝》的开头段落。
"节奏可以再慢一点。"程谦轻声建议，"像这样。"
令祁寒震惊的是，程谦的手从旁边伸过来，在琴键上示范了一段。他的指法称不上专业，但节奏精准得令人惊讶，每个音符的力度都恰到好处。
"你会弹琴？"祁寒转头，发现他们的脸近得能数清程谦的睫毛。
程谦迅速收回手，耳根发红："小时候学过一点。"他推了推眼镜，"医学预科那年放弃了。"
祁寒突然明白了什么："所以你才会来听我的演奏会。"
沉默在两人之间蔓延。阳光透过窗户斜射进来，在钢琴表面投下菱形的光斑。祁寒重新将手指放在琴键上，这一次，他弹起了肖邦的《夜曲》。程谦安静地站在一旁，目光落在祁寒修长的手指上，仿佛在欣赏一场精密的手术。
当最后一个音符消散在空气中，监护仪上的心率显示为98。祁寒抬头看向程谦，医生的嘴角挂着一丝几不可见的微笑。
"还不错。"程谦说，声音柔和得不像平日的他，"明天可以再弹半小时。"
午夜时分的医院走廊空无一人，只有护士站的灯光还亮着。祁寒躺在床上，听着窗外偶尔传来的救护车鸣笛声。自从下午那场小小的演奏后，程谦就再没出现过——直到现在。
轻轻的敲门声响起，比平时更加谨慎。门开了，程谦走了进来，手里拿着两份外卖盒。他脱下了白大褂，只穿着那件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
"饿了吗？"他轻声问，将食物放在床头柜上，"食堂关门了，我从外面带了点宵夜。"
祁寒坐起身，食物的香气让他意识到自己确实饿了："医生值班时溜出去买宵夜？"
"实习生帮忙盯了一会儿。"程谦难得地露出一个微笑，眼角泛起细小的纹路，"牛肉粥，对你的心脏有好处。"
他们安静地吃着宵夜，窗外的月光渐渐被云层遮住。祁寒注意到程谦吃东西的样子很专注，每一口都咀嚼得很充分，像是在进行某种严谨的化学实验。
"那篇论文，"祁寒突然开口，"关于音乐疗法的，是你写的？"
程谦的筷子停在半空："你看了？"
"很精彩。"祁寒轻声说，"尤其是关于特定频率音波对心肌细胞再生影响的部分。"
程谦放下筷子，眼镜片后的眼睛闪烁着惊讶的光芒："你真的读懂了？"
"我查了很多医学术语。"祁寒微笑，"就像你在学钢琴术语一样。"
两人相视一笑，某种无言的默契在空气中流动。程谦收拾好餐盒，却没有立即离开的意思。他在床边的椅子上坐下，姿态比白天查房时放松许多。
"为什么选择心脏外科？"祁寒问出了这个困扰他已久的问题。
月光重新从云层中透出来，照在程谦的侧脸上。他沉默了很久，久到祁寒以为他不会回答。
"十六岁那年，我母亲死于心肌病。"程谦的声音平静得近乎冷漠，但手指不自觉地摩挲着衬衫袖口，"发作时我正在学校琴房练琴，没能见到最后一面。"
祁寒的呼吸停滞了一瞬。他突然明白了程谦对心跳声的执着，对生命迹象的敏锐，以及那枚听诊器形状的领针意味着什么。
"那首《船歌》，"程谦继续说，目光落在远处的黑暗中，"是她生前最爱的曲子。"
祁寒伸出手，轻轻覆在程谦的手背上。医生的手很凉，微微颤抖着，但并没有抽走。
"明天，"祁寒轻声说，"我可以为你弹那首曲子。"
程谦转过头，月光下他的眼睛亮得惊人。他没有说话，只是轻轻翻过手掌，与祁寒十指相扣。在这个安静的午夜病房里，两颗受伤的心以各自的节奏跳动着，却奇妙地找到了和谐。
窗外的树影在墙上摇曳，像五线谱上跳动的音符。当黎明的第一缕阳光穿透云层时，程谦已经回到了医生的角色，而祁寒则闭着眼睛假装熟睡。但他们的指尖还残留着对方的温度，像一首未完成的协奏曲中，最动人的那个和弦。
