下一章 上一章 目录 设置
6、沉默的协奏曲 ...
-
七月的暴雨敲打着公寓的落地窗，祁寒坐在钢琴前，手指悬在琴键上方迟迟没有落下。自从三天前从医院回来，他的胸腔里就盘旋着一段挥之不去的旋律，像被困在笼中的鸟，急切地想要挣脱。
他翻开一本空白乐谱，铅笔在纸面上轻轻勾画。音符像有了自己的意志，自动排列成忧郁的线条。祁寒不知道自己正在创作什么，只知道每当夜深人静时，这段旋律就会在他脑海中回响，与心跳的节奏重叠。
"《心渊》？"一个声音突然从身后传来。
祁寒猛地合上乐谱，转身看到程谦站在客厅中央，黑色风衣上沾满雨水。他手里提着医药箱，眼镜片上蒙着一层水雾，却掩不住眼中的关切。
"你怎么进来的？"祁寒下意识用身体挡住钢琴上的乐谱。
"你忘了锁门。"程谦走近几步，雨水从他的发梢滴落在地板上，"我按了十分钟门铃。"
祁寒这才注意到窗外已是漆黑一片，墙上的时钟指向晚上十一点半。他完全沉浸在创作中，忘记了程谦说过今晚会来复查。
程谦脱下湿透的风衣，露出里面熟悉的浅蓝色衬衫。他走近钢琴，目光落在乐谱一角露出的标题上："新作品？"
"随手写的。"祁寒轻描淡写地说，却感到一阵心悸——他不确定自己是否准备好让程谦看到这首充满死亡隐喻的曲子。
程谦没有追问，只是打开医药箱取出血压计："例行检查。"
冰冷的袖带缠上祁寒的手臂，充气时发出轻微的嘶嘶声。程谦专注地盯着血压计，睫毛在脸上投下细小的阴影。祁寒注意到他的衬衫领口有一小块暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
"今天有手术？"祁寒问道。
程谦点点头，没有多说。自从两周前那次深夜谈话后，他们之间建立了一种微妙的默契——程谦会分享更多私人往事，却从不谈论当下工作的细节；祁寒可以询问任何医学问题，却避而不谈自己的创作内容。
血压计发出提示音，程谦皱眉："138/90，偏高。"他的手指轻轻搭上祁寒的脉搏，"最近睡眠怎么样？"
"还行。"祁寒撒谎了。事实上，自从开始创作《心渊》，他每晚都会被噩梦惊醒，梦中心脏像被无形的手攥住，每一次跳动都伴随着剧痛。
程谦锐利的目光扫过祁寒眼下的青黑，显然识破了这个谎言，但他只是从药盒里取出一片白色药片："睡前加服这个，帮助睡眠。"
祁寒接过药片，指尖擦过程谦的手掌。医生的手比平时更凉，带着雨水的温度。他突然注意到程谦右手腕内侧有一道新鲜的伤口，细长的划痕上结着薄痂。
"你的手..."祁寒抓住程谦的手腕翻转过来。
程谦迅速抽回手，推了推眼镜："手术缝合时不小心划到的。"
这个解释合情合理，但祁寒就是知道程谦在说谎。就像程谦能一眼看穿他的伪装一样，他也逐渐学会了阅读程谦那些微小的表情变化——镜片后的眼睛微微眯起，下颌线条绷紧，这些都是程谦说谎时的特征。
"弹点什么给我听吧。"程谦突然说，转移了话题，"就当是...治疗的一部分。"
祁寒犹豫了一下，翻开了《心渊》的乐谱。既然程谦迟早会知道，不如现在就面对。他的手指落在琴键上，开始弹奏这首尚未完成的曲子。
前奏像一滴墨落入清水，缓慢晕开。主旋律渐渐浮现，忧郁而沉重，仿佛一个人在黑暗中摸索前行。中段突然转为激烈的快板，音符如暴雨般倾泻而下，又戛然而止，留下一个悬而未决的和弦。
最后一个音符消散在空气中，房间里只剩下雨声和两人的呼吸。祁寒不敢抬头看程谦的反应，他害怕在那双总是能看透一切的眼睛里看到怜悯或恐惧。
"这是..."程谦的声音异常沙哑，"一首告别曲。"
不是疑问句，而是陈述。祁寒猛地抬头，对上程谦复杂的目光——那里有震惊，有悲伤，还有某种近乎愤怒的情绪。
"我只是在记录..."祁寒试图解释，却被程谦打断。
"记录你想象中的死亡？"程谦的声音突然提高，他抓起乐谱翻到最后一页，指着那个未完成的结尾，"为什么停在这里？因为你不确定自己能否活到完成它的那天？"
祁寒从未见过程谦如此激动。医生的手指紧紧攥着乐谱，骨节发白，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛闪烁着危险的光芒。
"我们都会死，程谦。"祁寒平静地说，"我只是想留下些什么。"
程谦摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁。当他重新戴上眼镜时，又恢复了那个冷静自持的医生形象，只是声音依然紧绷："你的情况正在好转。EF值从28%提升到35%，室性早搏减少了40%。"
"但依然低于正常值的一半。"祁寒指出这个残酷的事实，"而且等待心脏移植的名单有多长，你比我清楚。"
程谦沉默了片刻，突然从公文包里取出一个文件夹："我正要告诉你，约翰霍普金斯那边有了新进展。"他翻开文件，指着一段加粗的文字，"基因编辑联合干细胞疗法，针对扩张型心肌病的临床试验。"
祁寒扫了一眼文件，上面满是复杂的医学术语和统计数字："成功率？"
"一期临床试验显示，67%的患者心功能有明显改善。"程谦的声音恢复了专业性的平稳，"我已经联系了研究团队，他们认为你是理想的候选者。"
雨声渐大，敲打着窗户像某种摩尔斯电码。祁寒看着程谦期待的眼神，突然明白了为什么医生今晚会冒雨前来——他是来报喜的，却意外撞见了那首充满死亡预兆的曲子。
"谢谢。"祁寒轻声说，手指无意识地抚过琴键，"但这改变不了什么，不是吗？即使成功，也只是延长一段时间。"
程谦的呼吸变得沉重，他一把抓住祁寒的手腕，力道大得几乎留下淤青："每一分钟都值得争取。"他的声音低沉而坚定，"只要你还活着，就有无限可能。"
祁寒惊讶地发现程谦的手在微微发抖，这个总是冷静自持的男人此刻像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。某种温暖而疼痛的情绪在胸腔蔓延，祁寒轻轻回握住程谦的手。
"好。"他听见自己说，"我参加。"
三天后的清晨，祁寒被一阵急促的门铃声惊醒。他拖着疲惫的身体开门，看到程谦站在门外，眼下挂着浓重的黑眼圈，手里拿着一叠文件。
"早。"程谦径直走进公寓，将文件摊在餐桌上，"需要你签署这些同意书。"
祁寒倒了杯咖啡，慢慢翻阅文件。密密麻麻的医学术语中不时跳出"实验性"、"风险自负"、"不可预见的副作用"等刺眼的词汇。最后一页的预计治疗周期引起了他的注意——"6-9个月，需全程住院观察"。
"住院？"祁寒皱眉，"在巴尔的摩？"
程谦点头，从公文包取出另一份文件："我已经安排好一切。约翰霍普金斯的心脏中心有全球最好的——"
"我不能离开这么久。"祁寒打断他，"下个月开始我有巡演合约。"
程谦的动作顿住了，他缓缓抬头，眼神变得锐利："你说什么？"
"欧洲巡演。"祁寒从书桌抽屉取出一份合同，"半年前签的，十座城市，从巴黎开始。"
程谦一把抓过合同快速浏览，脸色越来越阴沉："你疯了吗？以你现在的状况，一场演出就可能是致命的！"
"合约里有不可抗力条款。"祁寒平静地说，"如果我死了，自然作废。"
这句话像按下了某个开关，程谦猛地将合同拍在桌上，声音因愤怒而颤抖："这就是你的选择？为了几场演出放弃治疗机会？"
"这不是选择的问题。"祁寒站起身，与程谦对峙，"音乐就是我的生命，如果不能演奏，活着又有什么意义？"
"意义？"程谦冷笑一声，扯开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方一道狰狞的手术疤痕，"三年前我主刀的一个病人，和你同样的诊断，他选择了等待死亡。知道最后他对我说什么吗？'医生，我后悔了'。"
祁寒从未见过这样的程谦——愤怒、失控、眼中燃烧着近乎偏执的光芒。他后退一步，撞到了钢琴，发出不和谐的音符。
"我不是他。"祁寒固执地说，"而且这是我的决定。"
"不，这是自杀！"程谦一把抓住祁寒的肩膀，"作为你的医生，我绝不允许——"
"你只是我的医生！"祁寒甩开程谦的手，"不是我的监护人，更不是我的上帝！"
这句话像一把刀刺入两人之间。程谦踉跄后退，脸色瞬间变得惨白。房间里只剩下沉重的呼吸声，和窗外不知何时又开始的雨声。
"你说得对。"良久，程谦终于开口，声音冰冷得可怕，"我只是你的医生。"他整理好文件，动作机械而精准，"但我仍然有责任告知你风险。如果执意巡演，请另找主治医师。"
祁寒的心脏猛地抽痛起来，比任何一次心绞痛都要剧烈。他伸手想抓住程谦，却只碰到了空气——医生已经转身走向门口，背影挺拔如刀锋。
"程谦！"祁寒喊道，声音嘶哑。
程谦在门口停顿了一秒，没有回头："药在桌上，按时服用。有事打医院电话，刘医生会接手。"
门关上的声音并不大，却在祁寒耳中回荡如雷鸣。他缓缓滑坐在地，胸口传来尖锐的疼痛，但这次他没有去拿药盒。窗外的雨越下越大，模糊了整个世界，就像他眼中无法流出的泪水。
争执后的第三天，祁寒决定收拾行李前往巴黎。他机械地叠着衬衫，每一件都熨烫得没有一丝褶皱，就像他过去对待每场演出一样完美主义。
八月的暴雨敲打着医院走廊的窗户，程谦坐在值班室的桌前，钢笔悬在信纸上空迟迟没有落下。墨水在笔尖凝聚，最终滴落在纸上，晕开成一朵深蓝色的花。
他烦躁地将信纸揉成一团，扔进已经堆了七八个纸团的垃圾桶。窗外一道闪电划过，照亮了他疲惫的脸庞和桌上那份被雨水打湿的《欧洲音乐评论》——封面是祁寒在巴黎的首演照片，标题醒目地写着《与死神共舞：钢琴家的最后巡演》。
程谦摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁。三周了，自从那次激烈的争吵后，祁寒就飞往了巴黎，而他却连一封完整的信都写不出来。
"程医生？"护士小林探头进来，"3床病人说胸口疼。"
程谦立刻站起身，白大褂带倒了桌上的相框——那是去年医院慈善音乐会的合影，他和祁寒站在钢琴旁，两人之间保持着恰到好处的距离，没人能看出照片外他们的手指曾短暂相触。
检查完病人，程谦站在走廊尽头的窗前抽烟。雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。手机在口袋里震动，是刘医生发来的消息："看到祁寒的演出了吗？弹得真好，完全看不出..."
程谦没有看完就锁上了屏幕。他当然看了，通过网络直播，看着祁寒修长的手指在琴键上起舞，看着他在谢幕时苍白的微笑，看着他在后台被扶上轮椅的画面——这些镜头转瞬即逝，却被程谦敏锐地捕捉到了。
烟灰掉在白大褂上，烫出一个小洞。程谦突然想起祁寒曾经说过的话："我们这种人，总是擅长在完美表面下藏起所有裂痕。"
巴黎的公寓里，祁寒坐在窗前，看着雨滴在玻璃上汇聚又分离。钢琴上摊开的乐谱已经三天没有翻动过了，药盒里的白色药片整齐得像是博物馆的展品。
手机亮起，是经纪人林翰的消息："乐评好得惊人！要不要考虑增加场次？"
祁寒没有回复。他慢慢走到钢琴前，手指轻轻抚过琴键，没有按下去。首演结束后那场突如其来的心绞痛还历历在目，急救医生惊恐的表情，经纪人慌张的电话，还有...那个他始终没有拨通的号码。
床头柜上放着一本《心脏医学前沿》，是程谦在他临走前塞进行李箱的。书里夹着一张纸条，上面工整地写着各种紧急情况下的用药指南，最后一行是刘医生的联系方式——程谦自己的号码被刻意省略了。
祁寒拿起书，一张照片从扉页滑落——是去年程谦参加国际医学研讨会时的合影。照片上的程谦站在角落里，目光却落在镜头外某处，嘴角带着祁寒熟悉的、几不可见的微笑。
窗外一道闪电划过，照亮了钢琴上那部未完成的《心渊》。祁寒突然拿起手机，拍下乐谱发给了一个许久未联系的号码，没有任何文字说明。
三分钟后，手机震动。回复只有简短的五个字："第三小节，降D。"
祁寒的手指颤抖着按下那个键，不和谐的音符瞬间变得和谐。他盯着手机屏幕，看着"对方正在输入"的提示出现又消失，最终没有等来更多消息。
医院的顶楼天台，程谦靠在潮湿的栏杆上，雨水顺着他的发梢滴落。手机屏幕还亮着，显示着那张乐谱照片和祁寒的头像。
"我就你在这儿！”
程谦回头，看到刘医生举着伞走过来："值班护士说你脸色很差。"
"没事。"程谦锁上手机屏幕，"只是需要透口气。"
刘医生意味深长地看了一眼他的手机："联系他了？"
"没有。"程谦的声音比雨水还冷，"只是...一个医学问题。"
"医学问题？"刘医生挑眉，"程谦，我认识你十年了。你从来不会在下雨天跑天台来思考'医学问题'。"
程谦没有回答，雨水顺着他的眼镜滑落，像无声的泪水。远处一道闪电劈开夜空，照亮了他紧握的拳头。
"他情况怎么样？"刘医生终于问出了这个所有人都避而不谈的问题。
程谦深吸一口气："巴黎圣路易医院的布鲁克医生昨晚给我发了邮件。EF值降到25%，昨晚演出后出现室颤，抢救及时。"
"老天..."刘医生低声惊呼，"那他还要继续巡演？"
"他说..."程谦的声音哽了一下，"说至少要完成《心渊》的首演。"
雨声渐大，淹没了两人之间沉重的沉默。刘医生突然拍了拍程谦的肩膀："你知道，有时候最优秀的医生也会成为最糟糕的病人。"
程谦苦笑："我们这种人，总是擅长治疗别人，却治不好自己。"
里昂歌剧院的后台，祁寒蜷缩在化妆间的角落里，手指死死按着左胸。疼痛像潮水般一波接一波，汗水浸透了演出服的衬衫。
"祁先生！"助理惊慌地冲进来，"救护车已经在路上了，我们得取消今晚..."
"不。"祁寒咬牙站起身，"给我...硝酸甘油。"
他摇摇晃晃地走到钢琴前，舞台监督已经急得满头大汗："观众开始骚动了，您确定..."
"开始吧。"祁寒深吸一口气，走上舞台。
刺眼的灯光下，他看不清观众席的脸，却能感受到上千双眼睛的注视。手指落在琴键上的瞬间，疼痛奇迹般地减轻了——《心渊》的旋律流淌而出，像是黑暗中开辟出的一条小路。
弹到第三乐章时，祁寒的视线开始模糊。恍惚间，他仿佛看到最后一排坐着一个熟悉的身影，戴着黑框眼镜，目光专注得像是世界上只剩下这架钢琴。
最后一个音符落下，掌声如雷。祁寒勉强站起身鞠躬，却在弯腰的瞬间感到一阵天旋地转。舞台在他眼前倾斜，灯光变成模糊的色块，最后的意识里，他听到有人用中文大喊"让开！"，声音熟悉得让他想哭。
巴黎圣路易医院的特护病房里，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。祁寒睁开眼，看到窗外巴黎灰蒙蒙的天空和...一个趴在床边睡着的背影。
程谦的白大褂皱巴巴的，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，手里还攥着一份病历。祁寒想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。他微微动了动手指，碰到了程谦的衣袖。
程谦猛地惊醒，眼镜滑落到地上。他下意识去抓听诊器，却在看到祁寒睁开的眼睛时僵住了动作。
两人静静对视，谁都没有先开口。窗外的鸽子扑棱棱飞过，投下转瞬即逝的阴影。
最终是程谦先移开了目光，弯腰捡起眼镜："布鲁克医生说...手术很成功。"
祁寒轻轻点头，手指无意识地敲击着床单，是《心渊》的节奏。
程谦突然从公文包里取出一个文件夹："我...修改了一下治疗方案。"他的声音异常平静，"考虑到你的...职业需求。"
文件上的医学术语密密麻麻，但祁寒一眼就看到了关键部分——"允许每日不超过90分钟的钢琴练习"，旁边还有一行小字注释："需有医护人员在场监护"。
祁寒的嘴角微微上扬，伸手想拿文件，却因为动作太大扯到了胸口的引流管。他倒吸一口冷气，程谦立刻上前检查，两人的脸近得能感受到对方的呼吸。
"为什么来巴黎？"祁寒终于问出了这个问题，声音嘶哑。
程谦的动作顿了一下，继续调整输液速度："布鲁克医生请求会诊。"
"骗子。"祁寒轻声说，却没有丝毫责备的意思。
