下一章 上一章 目录 设置
11、山茶吐艳傲冬寒 ...
-
1958年的初秋，重庆的暑热还未完全褪去，史文华拎着两个沉甸甸的皮箱，站在武汉师范学院的大门前。
她穿着崭新的白衬衫和藏蓝色长裤，两条乌黑油亮的长辫子垂在胸前，辫梢用红头绳扎着，在阳光下格外醒目。汗水顺着她饱满的额头滑落，却掩不住那双杏眼里跳动的兴奋光芒。
“同志，请问教职工宿舍怎么走？”她拦住一个路过的女学生，声音清脆得像山涧的溪水，带着浓重的川渝口音。
女学生指了指远处一栋红砖楼：“新来的老师都住那栋，三楼是女教师宿舍。”
史文华道了谢，拎起皮箱大步流星地走去。她的步伐轻快有力，皮鞋跟敲在水泥地上发出清脆的声响，引得几个男生频频回头。
皮箱里装着她的全部家当——几件换洗衣物，几本专业书籍，还有母亲特意塞进去的两大包重庆特产：麻辣豆干和火锅底料。
推开307宿舍的门，一股霉味扑面而来。史文华皱了皱鼻子，放下皮箱，三下五除二就把窗户全打开了。
阳光肆无忌惮地闯进来，照亮了简陋的房间：两张铁架床，两个书桌，一个衣柜，仅此而已。
她选了靠窗的床位，从皮箱里取出一块蓝白格子的布，麻利地铺在床上，又挂起一张小小的毛主席像，宿舍顿时有了生气。
正当她弯腰整理书籍时，门被猛地推开，撞在墙上发出“砰”的一声响。史文华抬头，看见一个扎着高高马尾辫的姑娘站在门口，穿着鲜红的运动服，怀里抱着一堆体育器材，额头上还挂着汗珠。
“哎呀，新室友！”那姑娘眼睛一亮，三步并作两步跨进来，“我是尹淑桦，体育教研室的！”她放下器材，伸出一只汗津津的手。
史文华握住那只手，感受到对方掌心传来的力度和温度：“史文华，药理学教研室。”
两人的第一次对话被一阵咕噜声打断——史文华的肚子不争气地叫了起来。淑桦哈哈大笑：“走，我带你去食堂！正好尝尝我们湖南的辣椒炒肉！”
食堂里人声鼎沸，淑桦熟门熟路地领着史文华穿过人群，来到一个相对安静的角落。她端来两碗米饭和一盘红彤彤的辣椒炒肉，肉片几乎被辣椒淹没了。
“尝尝，看你们重庆人能不能吃辣！”淑桦挑衅似的挑了挑眉。
史文华二话不说，夹起一筷子送入口中。火辣的滋味瞬间在舌尖炸开，她眼睛一亮：“可以嘛，比我想象的够劲！”说着从口袋里掏出一个小纸包，“试试我们重庆的麻辣豆干？”
淑桦接过豆干咬了一口，顿时瞪大眼睛，脸颊以肉眼可见的速度变红。“我的妈呀！”她猛灌一口水，“你们重庆人放花椒不要钱的吗？”
两人相视一笑，仿佛找到了失散多年的姐妹。从那天起，307宿舍就成了整栋楼最热闹的地方。
淑桦的运动服和史文华的白大褂常常晾在同一根绳子上；书桌上并排放着两个搪瓷缸子，一个印着“劳动最光荣”，一个印着“为人民服务”；最引人注目的是窗台上那一排玻璃瓶，里面泡着各式各样的辣椒制品，红的黄的绿的，在阳光下闪闪发光。
“文华，快来尝尝我新做的剁辣椒！”一个周末的早晨，淑桦兴冲冲地闯进宿舍，手里捧着一个还沾着水珠的玻璃罐。
史文华正在批改学生的实验报告，闻言立刻放下钢笔。她接过罐子，直接用手指蘸了一点送入口中，辣得直吸气：“够味！不过还差点麻。”说着从床底下拖出一个小坛子，“加点儿我们重庆的花椒油试试？”
两人头碰头地调制着新配方，辣得眼泪鼻涕直流却乐此不疲。最终成品装进两个小瓶子，标签上写着“淑华牌特辣酱”，还画了个歪歪扭扭的辣椒图案。
教学工作是忙碌而充实的。淑桦的体育课以严格著称，男生们背后叫她“铁娘子”；史文华的药理课则深入浅出，常常用生活中的例子解释复杂的药理机制，深受学生喜爱。
两个年轻女教师很快在校园里小有名气，不仅因为教学出色，更因为她们形影不离的友谊——一个如火般热情奔放，一个似辣椒般爽利泼辣，走到哪儿都能带来一阵欢声笑语。
寒假来临，大多数老师都回家探亲了，淑桦和文华却决定留下来，利用假期探索武汉的大街小巷。她们拿着学校发的交通补贴，坐着叮叮当当的电车，从黄鹤楼到归元寺，从汉口租界到武昌老街，用脚步丈量这座陌生的城市。
“文华，看这个！”淑桦在一个小巷子里发现了一家卖热干面的小摊，老板正用长筷子搅动着金黄色的面条，“听说特别好吃！”
两人挤在矮桌前，学着当地人的样子拌面。文华被芝麻酱糊了一脸，淑桦笑得前仰后合，差点打翻酱油瓶。临走时，她们还特意向老板讨教了配方，打算回宿舍自己尝试。
春节那天，宿舍楼里冷冷清清。淑桦和文华用一个小煤油炉煮起了火锅，底料是文华从家乡带来的，红油在锅里翻滚，散发出诱人的香气。她们把桌子拼在一起，摆上从食堂“借”来的蔬菜和肉片，还偷偷开了一瓶白酒。
“新年快乐！”两个搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的声响。
酒过三巡，淑桦的脸红得像她最爱的辣椒，突然神秘兮兮地从枕头下拿出一个信封：“文华，我申请了暑假去北京进修的名额，批下来了！”
文华一把抱住好友：“太好了！我正好有个表哥在北京医学院，让他带你逛胡同！”
“你跟我一起去呗，”淑桦眼睛亮晶晶的，“咱们可以坐火车，路上要两天两夜呢！”
就这样，暑假的北京之行成了她们最期待的事情。
接下来的几个月，两人一有空就凑在一起规划行程，在地图上圈出一个个必去的地方：天安门、故宫、长城......淑桦甚至异想天开地提议要骑车去，被文华一个爆栗敲在脑门上：“疯了吧你，一千多公里呢！”
出发那天，武汉下着蒙蒙细雨。两人共撑一把伞，拎着简单的行李来到火车站。淑桦背着一个军绿色的挎包，里面塞满了自制辣酱和方便面；文华则带着一个小药箱，装着各种常备药物——职业病使然。
“两位女同志去哪啊？”检票员好奇地问。
“北京！”两人异口同声，相视一笑。
火车缓缓启动，窗外的景色开始后退。淑桦兴奋地趴在窗口，任凭雨丝打湿了她的刘海；文华则拿出一个小本子，开始记录沿途的站点。硬座车厢里挤满了人，空气闷热浑浊，却丝毫不影响她们的好心情。
“文华，尝尝这个。”淑桦从包里掏出一个玻璃瓶，里面泡着红艳艳的辣椒，“我新研制的‘千里香’，专门为旅行准备的！”
文华拧开盖子，一股浓郁的辣香立刻引来了周围乘客的目光。她小心地蘸了一点抹在馒头上，咬了一口，顿时眼泪汪汪：“尹淑桦！你放了多少魔鬼椒？！”
淑桦得意地晃着脑袋：“独家秘方，概不外传！”
就这样，在辣味的刺激和欢声笑语中，漫长的车程变得轻松愉快。夜里，两人轮流靠着对方的肩膀打盹，醒来时总能发现身上盖着对方的外套。
北京的一切都让她们感到新奇。高大的城门楼，宽阔的长安街，庄严的广场......文华的表哥是个热心的北京小伙，骑着自行车带她们穿行在胡同里，品尝最地道的豆汁儿和焦圈。
淑桦第一次喝豆汁儿时那扭曲的表情，成了文华相机里最珍贵的画面。
登上长城那天，阳光格外灿烂。淑桦像只敏捷的山羊，三两步就蹿上了陡峭的台阶；文华则气喘吁吁地跟在后面，一边擦汗一边抱怨：“体育老师......了不起啊......”
“加油，文华！”淑桦站在高处挥手，红色的头巾在风中飘扬，“不到长城非好汉！”
“我是女的！当什么好汉！”文华嘴上这么说，却还是咬牙坚持爬到了最高处。当两人并肩站在烽火台上，望着连绵起伏的群山时，一种难以言表的豪情在胸中激荡。
“淑桦，”文华突然认真地说，“等我们老了，还要一起来。”
淑桦搂住好友的肩膀，用力点头：“一定！还要带我们自己做的辣酱，在长城上吃！”
回程的火车上，两人晒得黝黑，却精神奕奕。相机里的胶卷拍得一张不剩，包里装满了各种纪念品和特产。
最珍贵的是一个小本子，上面密密麻麻记满了旅途中的点点滴滴，还贴着门票和车票，画着简陋的地图。
“下次去哪？”文华翻看着小本子，眼睛闪闪发光。
“西安！”淑桦不假思索，“看兵马俑！吃羊肉泡馍！”
“然后呢？”
“桂林！阳朔！”
“再然后？”
“西藏！新疆！全中国！”
两个年轻姑娘的笑声回荡在车厢里，引得旁人纷纷侧目。她们的眼睛里闪烁着光芒，那是对未来的无限期待，也是对友谊最长情的告白。
新学期开始后，307宿舍的窗台上又多了一排新瓶子，里面装着从北京带回来的各种酱料和调料。
淑桦和文华的“辣味交流”也升级了——不仅有湖南的剁辣椒、重庆的花椒油，现在又加入了北京的炸酱和韭菜花。每当夜深人静，她们常常一边批改作业，一边分享这些家乡味道，辣得直吸气却乐在其中。
“文华，我觉得咱们可以开个‘南北辣味研究所’了。”一天晚上，淑桦突发奇想。
文华推了推眼镜，一本正经地点头：“嗯，你是所长，我是副所长。专门研究如何辣哭全国人民。”
两人笑作一团，惊醒了隔壁宿舍的猫，引来一阵抗议的喵喵声。
岁月如流水，转眼间几年过去了。
淑桦和文华都成了学校的骨干教师，但她们的友谊丝毫未减。每年寒暑假，那本旅行笔记都会增添新的内容：西安的兵马俑前，两人穿着同样的大红毛衣合影；桂林的漓江上，她们和船夫一起唱山歌；黄山的云海中，互相搀扶着攀登险峰......每一段旅程都少不了她们特制的辣酱，仿佛那是友谊的见证，是连接两个灵魂的纽带。
1976年的夏天，一场突如其来的地震打乱了她们去承德避暑山庄的计划。两人毫不犹豫地加入了学校的救灾队伍，奔赴唐山。
在废墟上，淑桦用她体育老师的体力和毅力，一次次搬运伤员；史文华则发挥专业特长，协助医生配药包扎。夜深人静时，她们挤在临时帐篷里，分享一罐已经见底的辣酱，仿佛这样就能驱散心中的阴霾。
“活着真好。”淑桦突然说，声音有些哽咽。
文华没有回答，只是紧紧握住了好友的手。帐篷外，星光黯淡，但黎明终将到来。
淑桦和文华这对闺蜜的婚姻生活，在旁人看来就像两株并蒂而生的花，各自绽放着截然不同却同样绚烂的色彩。
淑桦嫁给了从部队归来的何廷玺，那个高大挺拔的北方汉子，说话时带着浓重的儿化音，笑起来眼角的纹路像是被阳光晒裂的干涸河床。他们的相处模式热烈直白，像极了军营里的号角声——响亮、干脆，从不拐弯抹角。
廷玺会在清晨出操时顺路给淑桦带回热腾腾的豆浆油条，油纸包上还沾着晨露的气息；淑桦则总爱在廷玺的军装口袋里偷偷塞几颗水果糖，让他在训练间隙尝到甜滋滋的惊喜。
而文华与朱亦奇的结合则像一首婉约的江南小调。朱老师戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是含着温和的笑意，说话时习惯性地用食指轻推镜架，这个动作让他看起来更像旧时私塾里走出来的教书先生。
他们的日子过得细水长流，朱老师会在备课时顺手给文华泡一杯碧螺春，茶叶在玻璃杯里舒展的样子像极了他们慢慢铺陈开的生活画卷。
文华则总记得在朱老师的教案本里夹一片山茶花瓣，那些殷红或粉白的花瓣渐渐风干后，会留下淡淡的纹路，像是时光悄悄烙下的印记。
两个姑娘检验伴侣的方式带着她们特有的狡黠与天真。那是个周末的傍晚，夕阳将家属院的红砖墙染成橘红色，淑桦神秘兮兮地拎着个竹篮敲开了文华家的门。
篮子里装着几瓶自家腌制的辣酱，鲜红的颜色在玻璃瓶里像跳动的火焰。“今天咱们来个辣味测试，”淑桦眨眨眼，睫毛在夕阳下投下细碎的阴影，“看看谁家那位更经得起考验。”文华抿嘴笑着点头，转身从橱柜深处取出一个青花瓷罐，里面是她特意托人从四川带来的豆瓣酱，揭开盖子就能闻到那股直冲脑门的辛香。
当廷玺和朱老师先后被召唤到文华家的小厨房时，两个男人还浑然不知即将面临的“酷刑”。廷玺穿着洗得发白的军绿背心，露出的胳膊上还有训练时留下的晒痕，他大剌剌地往板凳上一坐，竹椅发出不堪重负的吱呀声。
“哟，今天什么好日子？”他顺手拿起桌上的蒜瓣就嚼，清脆的声响里带着北方人特有的豪爽。而朱老师则是被烧杯里的化学反应耽搁了，匆匆赶来时白衬衫的袖口还沾着些不明粉末，在夕阳下闪着细碎的光。
他有些局促地扶了扶眼镜，目光在两位女士神秘的笑容间游移，像只误入陷阱的麋鹿。
测试开始得猝不及防。淑桦变戏法似的端出四碗素面，雪白的面条上卧着几片青菜，看起来清淡得过分。但当她揭开辣酱罐子的瞬间，整个房间的空气似乎都变得灼热起来。
“规矩很简单，”文华轻声细语地解释，手指无意识地绕着垂在胸前的一缕头发，“谁能吃下最辣的面，谁就......”她的话没说完，廷玺已经舀了满满一勺红得发黑的辣酱拌进面里，筷子搅动的动作利落得像在给步枪上膛。来自江苏的朱老师盯着那罐仿佛在狞笑的辣酱，喉结不明显地滚动了一下。
接下来的场景成了家属院里流传多年的笑谈。
廷玺呼噜噜吃着拌得通红的面条，额头上沁出细密的汗珠，却还抽空对淑桦竖起大拇指：“够劲儿！比咱们炊事班老李做的酸汤鱼还带劲！”
而朱老师才尝了第一口就僵住了，镜片后的眼睛瞪得溜圆，白皙的脸庞以肉眼可见的速度涨红，像是有人在他体内点了一把火。
他张着嘴像离水的鱼般急促呼吸，手忙脚乱地去抓茶杯的样子让文华想起实验室里受热膨胀的试管。
三大搪瓷缸凉白开灌下去后，朱老师才勉强找回自己的声音：“这......这简直是化学武器......”他嘶哑的嗓音引得淑桦拍桌大笑，连窗台上的山茶花都跟着颤动起来。
“老朱同志可不够行啊，”淑桦冲文华挤挤眼，手指绕着辫梢打转，“以后有的你受了，吃饭都没法辣得欢实。”夕阳的余晖透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影，将那份促狭的笑意渲染得格外生动。
文华却不急着辩解，只是伸手替朱老师擦了擦额角的汗珠，指尖掠过他微微发烫的耳垂时，嘴角勾起一抹了然的微笑。
她转身从五斗橱最上层取出一只素白瓷盆，盆底绘着的山茶花在暮色中若隐若现。“瞧瞧这个，”她的声音轻柔得像在分享一个秘密，“老朱昨天刚从景德镇带回来的。”
瓷盆在众人手中传递，廷玺粗粝的指腹摩挲过细腻的釉面，不禁吹了声口哨：“乖乖，这手艺绝了！花瓣跟真的似的。”
而真正令人惊叹的是文华家里随处可见的山茶花元素——床单上是含苞待放的粉色茶花，被褥边缘绣着层层叠叠的重瓣花朵，甚至连搪瓷脸盆内壁都印着几枝清雅的白茶。
这些全是朱老师一点一点搜罗来的，他会在出差时特意绕道去工艺厂，也会在旧货市场为了一个茶花纹样的饼干盒跟人讨价还价半天。
最让文华心动的是那本深蓝色封皮的笔记本，扉页上用钢笔画了朵山茶，墨色在纸张上晕染出恰到好处的深浅，旁边写着“赠文华——亦奇于壬寅年谷雨”。
暮色渐浓时，两对夫妻并肩走在回家的小路上。廷玺和淑桦走在前面，高大的身影几乎将娇小的妻子整个笼罩，他们争论着下次要尝试的辣度，声音大得惊起了树梢的麻雀。
朱老师和文华落后几步，他手里捧着文华硬塞给他的蜂蜜水，时不时小啜一口缓解喉咙的灼烧感。“其实......”文华突然开口，手指勾住丈夫的衣角，“我可以准备两罐酱，一罐给你的甜酱，一罐给我的辣酱。”
月光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她睫毛上投下细碎的银光。朱老师停下脚步，眼镜片后的眼睛微微发亮，他突然想起实验室里那些美妙的化学反应——有时候最不起眼的试剂相遇，也能产生最动人的变化。
文华和亦奇的生活，如同他们精心培育的山茶花，在岁月的土壤里扎根、生长、绽放。
他们的儿女渐渐长大，女儿继承了文华的温婉与坚韧，儿子则像亦奇一样，带着几分书卷气的执着。
后来，孙女出生了，小小年纪便展现出惊人的语言天赋，最终考入外交部，成为家族的骄傲。每当孙女回家，亦奇总会笑眯眯地拉着她的手，指着院里的山茶花说：“你看，这朵像不像你奶奶年轻时绣在帕子上的那朵？”
他们的院子里，山茶花一年比一年繁茂。春天，深红的花朵层层叠叠，如朝霞般绚烂；冬日，墨绿的叶片依然挺立，在霜雪中透着倔强的生机。
亦奇退休后，把全部心思都放在了这些花上。他研究嫁接、改良品种，甚至亲手培育出一株罕见的复色山茶，花瓣红白相间，像是被画家随意点染的水墨。
文华常常坐在廊下，看着丈夫弯腰修剪枝叶的背影，阳光透过花枝，在他肩头洒下斑驳的光影。
然而，岁月终究是无情的。
不知从哪一天起，亦奇开始忘记一些小事——炉子上烧着的水、孙女的生日、甚至自己刚刚说过的话。
起初，文华以为只是年纪大了，记性不好，可渐渐地，亦奇会在熟悉的街道上迷路，会对着镜子里的自己困惑地问：“你是谁？”医生确诊的那天，文华站在医院的走廊里，手里攥着诊断书，纸张被她捏得发皱。阿尔茨海默综合症——这个拗口的名字，像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着他们的生活。
亦奇的世界开始变得模糊不清。有时候，他会突然推开家门往外跑，嘴里念叨着：“我得去找茶花种苗，文华最喜欢了。”文华不得不一次次追出去，在街角、公园、甚至陌生的巷子里找到他。
他有时会像个迷路的孩子，蹲在路边，眼神茫然地望着来往的行人。文华轻轻牵起他的手，柔声说：“老朱，我们回家吧。”亦奇抬头看她，眼神里闪过一丝疑惑，但很快又露出熟悉的微笑：“好，回家。”
照顾一个逐渐失去记忆的人，是一场漫长而无望的跋涉。
亦奇会半夜醒来，把衣柜里的衣服全部翻出来，说要“整理花苗”；他会在吃饭时突然把碗打翻，然后像个做错事的孩子一样手足无措；他甚至会在某个清晨，反复对着文华问：“你是谁？”文华总是耐心地回答：“我是文华，你的妻子。”
有时候，亦奇会恍然大悟般点头，有时候，他只是茫然地笑笑，仿佛这个名字对他而言已经陌生。
淑桦和廷玺时常来看望他们。淑桦会带来自己腌的辣酱，故意逗亦奇：“老朱，敢不敢再比一次？”亦奇有时会愣愣地看着她，有时却突然笑起来：“你……你是淑桦！”
廷玺则默默帮文华修好漏水的龙头，或者把院子里疯长的杂草清理干净。文华感激他们的陪伴，但她从不愿过多麻烦他们。她知道，淑桦和廷玺也有自己的生活，而她不愿成为别人的负担。
最艰难的时刻，是亦奇彻底失去自理能力的那几年。他会在半夜惊醒，哭喊着要找“文华”，却认不出眼前的人就是他的妻子；他会把饭菜打翻在地，然后呆呆地看着地上的狼藉，像个无助的孩童。
文华从不发火，她只是默默地收拾，轻声安抚，就像当年哄他们的孩子入睡一样。
有时候，她会在深夜独自坐在院子里，望着盛开的山茶花，眼泪无声地滑落。但第二天清晨，她依然会早早起床，给亦奇熬一碗温热的粥，帮他擦脸、梳头，陪他看院子里的花。
“唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”文华常常念起这句诗。山茶花年复一年地开放，而亦奇的记忆却像沙漏里的细沙，一点点流逝。但她依然守着他们共同栽种的花，守着那些被时光模糊的回忆。
她知道，或许在亦奇混沌的脑海里，某个角落仍藏着关于她的片段——也许是年轻时她绣的山茶手帕，也许是他们一起在花前喝茶的午后，又或许，仅仅是“文华”这个名字，仍能让他露出安心的微笑。
二十年过去，山茶花依然盛开，而亦奇的生命却像凋零的花瓣，缓缓归于尘土。他走的那天，窗外正飘着细雨，文华握着他枯瘦的手，轻声哼起他们年轻时最爱的那首歌。
亦奇的眼睛微微睁开，目光穿过漫长的岁月，落在她的脸上，嘴唇轻轻动了动，似乎想说什么。文华俯下身，听见他微弱的声音：“花……开了吗？”
她点点头，眼泪落在他的掌心：“开了，开得很好。”
亦奇闭上了眼睛，嘴角带着一丝满足的笑意。
后来，文华依然住在那个种满山茶花的院子里。每年花开时节，她都会在树下放一把藤椅，泡一壶茶，仿佛亦奇仍坐在她身旁，和她一起看花开花落。而他们的故事，就像山茶花的香气，虽淡却持久，在岁月的长河里，静静流淌。
又过了几年，文华的生命也走到了尽头。
那是一个微凉的清晨，院子里的山茶花刚刚绽放，深红的花瓣上还挂着晶莹的露珠。文华躺在床上，面容安详，儿女和孙辈们围坐在她身边，轻声说着话。
她的呼吸很轻，像是怕惊扰了窗外的花影。恍惚间，她看见一道柔和的光从窗外流淌进来，像是晨曦，却又比晨曦更温暖。
光晕中，她看见了一个熟悉的身影——亦奇站在那里，手里捧着一束盛开的山茶花，花瓣红得像朝霞，叶片翠绿如玉。他的眼神不再混沌，而是如年轻时那般清亮温和，嘴角带着浅浅的笑意。
“老朱……”文华轻声唤道。
亦奇向她伸出手，声音温柔而清晰：“文华，花开了，我等你很久了。”
文华笑了，眼角泛起细碎的纹路，像是岁月留下的温柔印记。她缓缓闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，最终归于宁静。
儿女们低声啜泣，孙辈们轻轻握住她的手，仿佛这样就能留住她最后的温度。
窗外，一阵微风拂过，山茶花轻轻摇曳，几片花瓣无声飘落，像是告别，又像是祝福。
当文华的灵魂轻轻离开躯体时，她发现自己站在一片无边的花海之中。
天空澄澈如洗，远处云雾缭绕，山茶花在微风中摇曳，香气弥漫。
花神从云端缓步走来，衣袂飘飘，面容慈悲。她看着文华，柔声说道：“文华，你一生如茶花，坚韧不拔，温柔谦让，芬芳持久。今日，我封你为山茶花神，愿你守护世间真挚的情谊，让山茶之美永驻人间。”
文华低头，发现自己身上披着一袭绣满山茶花的素白长裙，指尖轻轻一触，花瓣便如星光般散落。她抬头望向花神，眼中带着感激与释然。
“亦奇呢？”她轻声问。
花神微微一笑，指向远处。文华顺着她手指的方向望去，只见亦奇站在一片盛开的茶花丛中，正含笑看着她。他的身影不再佝偻，眼神不再迷茫，仿佛回到了他们初遇时的模样。
文华眼眶微热，迈步向他走去。
从那以后，人间便多了一种传说——若有人真心相爱，山茶花便会开得格外绚烂；若有人历经磨难仍坚守本心，山茶花便会在寒冬绽放，给予希望。
文华和亦奇的故事，如同山茶花的香气，虽淡却持久，在岁月的长河里静静流淌。
他们的儿女、孙辈，甚至后来的陌生人，只要在茶花盛开的季节驻足凝望，似乎都能感受到那份温柔而坚韧的力量。
而在某个晨曦微露的清晨，或某个暮色沉沉的傍晚，若有人恰好路过一片山茶花园，或许会看见一对白发苍苍的老人并肩而立，男人捧着一朵茶花，女人低头轻嗅，相视一笑，而后化作清风，融入花间。
唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。
他们的爱，如同山茶花，美丽芬芳，香气怡人，四季常青。
