下一章 上一章 目录 设置
12、水仙临水弄清影 ...
-
苏州的李铁文，是姑母李淳从兄嫂那里过继来的女儿。初到武汉时，她不过是个十二三岁的小姑娘，纤细的身姿如同一株初绽的水仙，清新脱俗，带着江南水乡特有的温婉与灵气。
她的皮肤白皙细腻，眉眼如画，笑起来时眼角微微弯起，像是含着春日的暖阳。乌黑的长发扎成两条麻花辫，垂在肩头，随着她的步伐轻轻晃动，像是湖面上荡漾的涟漪。
初来乍到的铁文，对武汉的一切都感到新奇。这里没有苏州的小桥流水，却有浩浩荡荡的长江；没有青石板铺就的幽深小巷，却有热闹喧嚣的市井街道。
她时常站在窗前，望着远处江面上来往的船只发呆，眼神里带着淡淡的思乡之情。
姑母李淳见了，便会轻轻抚摸着她的头发，柔声问：“铁文，想家了？”铁文摇摇头，抿嘴一笑：“有姑母在的地方，就是家。”
铁文虽不是李淳亲生，却得到了比亲生儿女更多的宠爱。她的大哥廷玺比她年长许多，早已去了部队，偶尔回家探亲时，总会给她带些新奇的小玩意儿——一把精致的木梳、一枚闪闪发亮的发卡，或是一本崭新的连环画。
廷玺身材高大，说话带着军人特有的爽朗，每次回来都会揉揉铁文的脑袋，笑着说：“小丫头又长高了！”铁文便红着脸躲到姑母身后，却又忍不住探出头来，偷偷打量这个英气逼人的哥哥。
大姐玖钰在市立医院工作，是个温柔又干练的医生。她每次回家，都会给铁文带些糖果，或是教她认一些简单的药材。
铁文喜欢跟在玖钰身后，看她熟练地配药、包扎，眼里满是崇拜。玖钰也格外疼爱这个小妹妹，常常摸着她的头说：“铁文以后要不要也当医生？”铁文想了想，认真地点点头：“嗯，我要像大姐一样救人。”
小姐姐香菊下乡后，家里便只剩下铁文一个孩子。她享受着父母全部的宠爱，却也常常感到孤单。
夜深人静时，她会偷偷拿出香菊临走前留给她的那本日记本，翻看里面夹着的野菊花标本，想象着小姐姐在乡下的生活。
有时候，她也会给香菊写信，字迹工整又稚嫩，写满了对姐姐的思念和对未来的憧憬。
时光如流水，铁文渐渐长成了亭亭玉立的少女。她的美丽如同水仙花般纯净，不施粉黛的脸庞透着自然的红晕，眼眸清澈如水，笑起来时嘴角微微上扬，带着几分羞涩与甜美。
她性格温婉，却又带着少女特有的活泼，在厂里的医务室工作时，总是轻声细语地安慰病人，温柔得让人心生怜爱。
正是在这里，她遇见了陈济民。
陈济民是厂里的技术员，年轻帅气，谈吐风趣，一双明亮的眼睛总是含着笑意。
他第一次见到铁文时，就被她身上那股清新脱俗的气质吸引住了。从那以后，他常常找各种借口往医务室跑——有时是假装头疼，有时是故意蹭破点皮，只为了让铁文给他包扎。
铁文起初并未察觉他的心思，直到有一天，他在她下班时突然出现，手里捧着一束刚摘的野花，红着脸说：“铁文，送你。”
铁文愣住了，脸颊瞬间染上一抹绯红。她低头接过花束，手指轻轻触碰花瓣，心跳如擂鼓。从那以后，陈济民的身影便在她的生活中频繁出现。
他会等她下班，陪她走过长长的林荫道；会在雨天突然出现，递给她一把伞；会在她值夜班时，悄悄送来热腾腾的宵夜。他的温柔与体贴，像春风般轻轻拂过铁文的心田，让她渐渐沉溺其中。
然而，命运却在这时给了铁文沉重的一击。
某天，她在体检时被医生告知，她和姑母李淳一样，先天子宫发育不全，无法生育。
这个消息如同一道晴天霹雳，瞬间击碎了她的所有幻想。她呆呆地坐在诊室里，耳边嗡嗡作响，医生的声音仿佛从很远的地方传来：“铁文，你还年轻，以后可以领养孩子……”
她不知道自己是怎么回到家的。那天晚上，她躲在被窝里无声地哭泣，泪水浸湿了枕巾。
她想起陈济民温柔的笑容，想起他对未来的憧憬——他曾说过，以后要和她生两个孩子，一个像她，一个像他。可现在，这一切都成了泡影。
第二天，她红肿着眼睛去上班，陈济民见了，心疼地问她怎么了。铁文摇摇头，勉强挤出一丝笑容：“没事，只是没睡好。”她不敢告诉他真相，怕看到他眼里的失望，更怕这段刚刚萌芽的感情就此枯萎。
日子一天天过去，铁文的心事越来越重。陈济民依然对她百般呵护，可她却开始有意无意地疏远他。
她不再让他接送下班，不再接受他的小礼物，甚至在他靠近时，会下意识地退后一步。陈济民察觉到了她的异常，终于在一个傍晚拦住了她：“铁文，你到底怎么了？是我做错了什么吗？”
铁文咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她多想告诉他一切，可话到嘴边却变成了：“我们……不合适。”
陈济民愣住了，随即急切地抓住她的手：“为什么？是我哪里不够好吗？”
铁文挣脱他的手，转身跑开，泪水终于决堤而出。她知道自己懦弱，可她更害怕看到他得知真相后的反应。她宁愿让他以为是她变了心，也不愿让他承受无法做父亲的遗憾。
那晚，她独自坐在窗前，望着夜空中的星星发呆。姑母李淳轻轻推门进来，坐在她身边，什么也没说，只是轻轻搂住了她。铁文靠在姑母肩头，终于崩溃大哭：“姑母，我该怎么办……”
李淳抚摸着她的头发，柔声道：“铁文，真正的爱不会因为缺憾而消失。如果他真的爱你，他会接受你的一切。”
铁文抬起头，泪眼朦胧中，她仿佛看到了姑母眼中深藏的往事——当年，姑母也曾因为同样的原因痛苦过，可姑父依然深爱着她，从未因此改变。
铁文不知道未来会怎样。她只知道，此刻的自己，正站在人生的十字路口，前方迷雾重重，而她必须鼓起勇气，做出选择。
窗外的水仙花在月光下静静绽放，洁白的花瓣散发着淡淡的清香，仿佛在无声地安慰着她。
铁文第一次见到那个婴儿时，是在市立医院妇产科温暖的育婴室里。
玖钰穿着白大褂，小心翼翼地抱着一个裹在淡蓝色包被里的小生命走过来。阳光透过百叶窗斜斜地洒落，在婴儿粉嫩的脸蛋上投下细碎的光斑。
铁文屏住呼吸，看见那张小脸皱巴巴的，像朵含苞待放的花蕾，额头上还带着新生儿特有的细软绒毛。
“刚出生三天，体重六斤四两，各项指标都很健康。”玖钰轻声说着，将襁褓递到铁文颤抖的手臂间。
婴儿出奇地轻，却又沉甸甸地压在铁文心头。她低头凝视，发现小家伙突然睁开了眼睛——那是一双乌黑发亮的眸子，像是浸在清水里的黑葡萄，正懵懂地打量着这个陌生的世界。
铁文的心突然软得一塌糊涂，指尖轻轻触碰婴儿的脸颊，那肌肤柔嫩得仿佛能掐出水来。
济民站在一旁，高大的身躯微微前倾，眼睛里闪烁着奇异的光彩。他伸出粗粝的手指，小心翼翼地碰了碰婴儿蜷缩的小手。
令人惊奇的是，那小小的手指竟然本能地握住了他的食指，力道轻得像羽毛拂过，却让这个七尺男儿瞬间红了眼眶。“她抓住我了......”济民的声音有些哽咽，像是发现了什么了不得的奇迹。
办理领养手续的过程出乎意料的顺利。福利院的老院长是玖钰的老同学，看着这对年轻夫妻殷切的眼神，特意加快了审批流程。
签字那天，铁文穿着最正式的藏蓝色列宁装，济民则换上了结婚时才穿的深色中山装。
当钢笔在领养文件上落下最后一笔时，铁文突然意识到，这个被遗弃的小生命从此将冠以他们的姓氏。她转头看向济民，发现丈夫的喉结正在剧烈滚动，握着钢笔的手指关节都泛了白。
婴儿房里，姑母李淳正忙着给小家伙准备衣物。那些原本压在箱底多年的小衣服、小袜子都被翻了出来，在阳光下散发着淡淡的樟脑味。
老人家戴着老花镜，一针一线地修改着尺寸，时不时抬头望向摇篮，眼里盛满了温柔。“这孩子真会长，”她轻声对正在冲奶粉的铁文说，“眉眼像你，鼻子嘴巴倒随了济民。”
铁文闻言一怔，仔细端详熟睡中的婴儿，竟真的从那张小脸上看出了几分奇妙的熟悉感。
小家伙的到来彻底改变了这个家的作息。深夜的啼哭常常打破寂静，铁文和济民轮流起身，在昏暗的灯光下笨拙地换尿布、喂奶。有时婴儿莫名哭闹不止，济民就会抱着她在狭小的客厅里来回踱步，哼着不成调的军歌。
奇怪的是，这荒腔走板的歌声往往能让小家伙安静下来，睁着圆溜溜的眼睛盯着父亲上下滚动的喉结。铁文靠在门框上看着这一幕，胸口涌动着难以言喻的暖流。
满月那天，全家聚在一起给小家伙取名。廷玺特意请了假从部队赶回来，带了一对纯银的长命锁；玖钰抱着厚厚的医学词典，坚持要选个寓意健康的名字；连远在乡下的香菊都寄来了信，建议用“芳”字，说女孩子就该像花儿一样。
最终是济民拍板定下了“明柔”这个名字——“明”取光明聪慧之意，“柔”则是希望她永远被温柔以待，小名是“欢欢”。
铁文抱着裹在红绸襁褓里的明柔，看着家人们围坐一桌热热闹闹讨论的样子，突然觉得那个关于生育的隐痛，正在被这个意外降临的小生命一点点治愈。
小欢欢长得很快，满月时还皱巴巴的小脸，百天时已经变得圆润白嫩。她特别爱笑，只要有人逗弄就会咯咯笑出声来，露出粉色的牙床和两个浅浅的酒窝。
济民成了彻头彻尾的女儿奴，下班第一件事就是洗手换衣服抱孩子，连最爱的象棋摊都不去了。
他给欢欢做了个精致的摇铃，用厂里废弃的铜管打磨得锃亮，系上红绸带，一摇就会发出清脆的声响。每当明柔抓住摇铃乱晃时，他就会骄傲地向邻居炫耀：“看我闺女多聪明！”
铁文则把全部温柔都倾注在这个孩子身上。她学会了做各种辅食，把胡萝卜蒸得软烂，用细筛子过滤成泥；她给欢欢织毛衣，淡黄色的毛线缠绕在指尖，织出精致的小花瓣图案；她甚至开始写育儿日记，记录欢欢每一天的变化——“今天会翻身了”、“长出第一颗牙”、“叫了第一声‘妈妈’”......这本日记的扉页上，铁文用工整的字迹写着：“给我的明柔——可爱的小欢欢，愿你一生平安喜乐。”
奇怪的是，明明没有血缘关系，欢欢的某些神态却越来越像铁文。她安静时的样子，微微蹙眉的表情，甚至笑起来眼睛弯起的弧度，都带着铁文的神韵。
有次玖钰来家里做客，看着明柔趴在窗台上看雨的背影，突然感叹：“这孩子连后脑勺的旋儿都和铁文一模一样。”济民闻言大笑，一把抱起女儿举过头顶：“那当然，我闺女不像妈妈像谁？”欢欢在空中挥舞着小手，银铃般的笑声洒满了整个房间。
铁文站在厨房门口看着这一幕，手里还拿着准备喂孩子的米糊。窗外的雨淅淅沥沥下着，水珠顺着玻璃蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。但屋内温暖如春，济民的笑声低沉浑厚，明柔的咿呀声清脆悦耳，构成了一首奇妙的家庭交响曲。
铁文突然意识到，曾经的缺憾不知何时已被填满，那个关于“母亲”的身份，早就在日复一日的照料中悄然确立。
她低头看着碗里冒着热气的米糊，一滴泪水不受控制地落入其中，荡起细小的涟漪。
武汉的夏天闷热潮湿，蝉鸣声从梧桐树的枝叶间传来，刺耳又绵长。铁文坐在院子里的小竹椅上，轻轻摇着蒲扇，目光落在正在玩耍的小欢欢身上。
五岁的欢欢蹲在花坛边，用胖乎乎的小手拨弄着一株刚开的水仙花，嘴里还哼着幼儿园新教的儿歌。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，勾勒出一圈柔和的光晕。
济民从屋里走出来，手里拿着两杯凉茶，一杯递给铁文，一杯放在欢欢身旁的小木凳上。
“欢欢，别玩太久，待会儿太阳更毒了。”他蹲下身，轻轻揉了揉女儿的头发。欢欢仰起脸，冲他甜甜一笑：“爸爸，这朵花和妈妈一样漂亮！”
铁文闻言，嘴角微微扬起，可心里却泛起一阵酸涩。她低头抿了一口凉茶，苦涩的茶香在舌尖蔓延。
邻居们的闲言碎语，像夏日里挥之不去的蚊蝇，总是在不经意间钻进耳朵。
“听说那孩子是福利院抱来的，亲生父母都不要的……”
“铁文自己生不了，才领养的，可怜啊……”
“欢欢长得倒是挺机灵，可到底不是亲生的……”
这些话，欢欢偶尔也会听到。有一次，她从幼儿园回来，眼睛红红的，小手紧紧攥着铁文的衣角，小声问：“妈妈，为什么小胖说我不是你的孩子？”铁文的心像是被针扎了一下，她蹲下身，把欢欢搂进怀里，轻声说：“欢欢当然是妈妈的孩子，永远都是。”
可她知道，有些伤害，不是一句安慰就能抹去的。
那天晚上，铁文和济民躺在床上，窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子。铁文翻来覆去睡不着，终于轻声开口：“济民，我们……要不要换个地方生活？”
济民侧过身，借着月光看向她：“你是说……离开武汉？”
铁文点点头，声音有些发紧：“欢欢越来越大，那些话……她听得懂了。”
济民沉默了一会儿，伸手握住铁文的手。他的掌心温暖而粗糙，带着常年工作的茧子，却让铁文莫名安心。
“好，”他最终说道，“我们去美国。”
决定一旦做出，接下来的日子便忙碌起来。济民开始联系国外的朋友，打听留学和工作的事宜；铁文则整理家里的物品，哪些要带走，哪些要留下。
欢欢还不知道即将发生什么，只是好奇地看着爸爸妈妈忙碌的身影，偶尔凑过来问：“妈妈，我们要去旅行吗？”
铁文摸摸她的头，柔声回答：“是啊，我们要去一个很远很远的地方，那里有大海，有高高的楼房，还有好多好多新朋友。”
欢欢眼睛一亮：“那我可以带我的小熊吗？”
“当然可以，”铁文笑着点头，“小熊也要跟我们一起去。”
临行前的夜晚，全家人聚在一起吃饭。姑母李淳做了满满一桌菜，都是铁文和济民爱吃的。
廷玺和玖钰也来了，连远在乡下的香菊都特意赶回来送行。饭桌上，大家说说笑笑，仿佛只是一次普通的家庭聚会，可谁都知道，这一别，可能就是好几年。
饭后，玖钰把铁文拉到一旁，塞给她一个小布包：“这里面是一些常用药，还有我在美国的同学的联系方式，万一有什么事，可以找她帮忙。”
铁文接过布包，眼眶微热：“姐，谢谢你。”
玖钰轻轻拍了拍她的肩：“照顾好自己，还有欢欢。”
廷玺则拍了拍济民的肩膀，低声说了几句男人之间的嘱托。济民点点头，神情坚定。
欢欢被姑母抱在怀里，小手玩着老人家的银发，天真地问：“姑奶奶，你会想我吗？”
李淳的眼圈红了，却还是笑着回答：“当然会，姑奶奶每天都会想欢欢。”
飞机起飞的那一刻，欢欢趴在窗边，惊奇地看着地面越来越远，房屋变成小小的方块，河流像一条银色的丝带。她兴奋地拉着铁文的手：“妈妈，我们在飞！”
铁文搂着她，轻声说：“是啊，我们在飞。”
济民坐在一旁，目光温柔地落在妻女身上。窗外的云层像棉花糖一样绵软，阳光透过舷窗洒进来，照亮了铁文的侧脸。
她依然如初见时那般清丽，眼角虽有了细纹，却更添温柔。济民忍不住伸手，轻轻握住了她的手。
铁文转头看他，微微一笑。
他们都知道，前方的路或许并不平坦，但只要有彼此，有欢欢，就够了。
美国的生活与武汉截然不同。高大的楼房，川流不息的车辆，金发碧眼的路人……一切都让欢欢既新奇又紧张。她紧紧抓着铁文的手，大眼睛四处张望，时不时小声问：“妈妈，他们在说什么？”
铁文蹲下身，耐心地解释：“他们在说英语，等欢欢上学了，也会学会的。”
济民很快适应了新环境，他在一家机械厂找到了工作，虽然辛苦，但收入足够支撑一家人的生活。铁文则在家照顾欢欢，同时开始学习英语。
每天晚上，欢欢睡着后，她都会坐在书桌前，一遍遍练习发音和单词。济民有时会陪她一起学，两人的笑声常常在安静的夜晚轻轻回荡。
渐渐地，欢欢也融入了新的生活。她上了幼儿园，交到了新朋友，甚至开始教铁文和济民一些地道的英语短语。每当她蹦出一句流利的英文时，铁文都会忍不住骄傲地摸摸她的头。
尽管身处异国他乡，济民对铁文的爱却从未改变。他依然会在下班时带一束鲜花回家，有时是玫瑰，有时是雏菊，但最多的还是水仙——因为他说，水仙像铁文，清雅脱俗，不染尘埃。
铁文每次接过花，都会轻轻嗅一下，然后笑着插进花瓶里。欢欢则会凑过来，学着妈妈的样子闻一闻，然后咯咯笑着说：“好香呀！”
这样的日子平淡却温馨，像一条静静流淌的小溪，没有惊涛骇浪，却绵长深远。
铁文知道，未来的路还很长，但只要有济民和欢欢在身边，无论走到哪里，都是家。
洛杉矶的冬夜带着微凉的湿意，铁文在睡梦中忽然惊醒。窗外，一轮满月悬在墨蓝色的天幕上，清冷的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的树影。她感到一阵莫名的心悸，仿佛有什么重要的东西正从指缝间悄然流逝。
身旁的济民睡得正熟，呼吸均匀而沉稳。铁文轻手轻脚地起身，赤足踩在柔软的地毯上，来到欢欢的房间。
十岁的小女孩蜷缩在被窝里，怀里还抱着从国内带来的布偶小熊。铁文替她掖了掖被角，指尖无意间触到欢欢温热的脸颊，那温度让她突然想起姑母李淳干燥温暖的手掌。
回到床上后，铁文辗转难眠。恍惚间，她闻到一阵熟悉的香气——那是水仙花特有的清冽芬芳，混杂着些许杏花的甜香。这气息越来越浓，渐渐充满了整个房间。
朦胧中，铁文看见一位熟悉的身影从月光里走来。姑母李淳穿着那件常穿的靛蓝色斜襟衫，银白的发髻梳得一丝不苟，眼角细密的皱纹里盛满温柔的笑意。最奇异的是，她的衣襟、发梢都沾着新鲜的杏花瓣，随着步伐轻轻飘落。
“姑母？”铁文想要起身，却发现身体动弹不得。
李淳走到床前，伸手轻抚她的额头。那触感如此真实，带着记忆中的温度。“铁文啊，”的声音像从很远的地方传来，“水仙和别的花不同，你看——”
她的掌心突然出现一株水仙，青白的鳞茎上布满刀刻般的伤痕。可就在这些伤痕处，嫩绿的新芽正倔强地探出头来，雪白的花苞在月光下微微颤动。
“哪怕被切割得伤痕累累，它还能发芽开花。”的声音渐渐空灵，“你也要这样，知道吗？”
这时，铁文注意到姑母身后还站着一位素未谋面的女子。她身着月白色广袖长袍，衣袂无风自动，发间别着一支绽放的绛珠仙草，果如珠玉般玲珑。当女子抬起手臂时，铁文看见她腕间缠绕着如流水般的透明轻纱。
“李铁文。”女子的声音如同清泉击石，“你一生如水仙，清丽脱俗，历经切割仍能绽放。今封你为水仙花神，掌世间游子思念之情，佑天下离别团圆之愿。”
她广袖轻扬，无数晶莹的水珠凭空出现，在月光下折射出七彩光芒。这些水珠缓缓落在铁文身上，渗入肌肤时带来沁凉的触感。
铁文惊讶地发现，自己的睡衣不知何时变成了一袭与水仙同色的素白长裙，衣襟上绣着细密的水波纹路。
姑母微笑着退后一步，身影开始变得透明。“铁文，要幸福啊。”最后的叮咛消散在空气中，只剩下几片杏花瓣轻轻飘落在枕边。
“妈妈？”欢欢软糯的声音突然响起。铁文猛地睁开眼，发现天已微亮。女儿正趴在床边，小脸上写满惊奇：“我们的房间好香啊！”
济民也醒了，他深吸一口气，困惑地皱眉：“是水仙花的味道…...但这个季节......”
三人不约而同地望向窗台——那里原本空无一物的玻璃花瓶里，竟凭空出现了一株盛开的水仙。
晨光中，雪白的花瓣舒展如盏，金黄的副冠上还沾着新鲜的露珠。更神奇的是，花盆周围的木质窗台上，清晰地印着几片湿润的杏花瓣痕。
铁文颤抖着伸手触碰花瓣，冰凉柔嫩的触感让她瞬间红了眼眶。她忽然明白，那是姑母最后的告别与祝福。
当天中午，越洋电话带来了姑母离世的消息。李淳是在睡梦中安详离去的，枕边还放着铁文一家去年寄回的合影。据说老人临终前最后一句话是：“告诉铁文，水仙开得很好。”
葬礼那天，铁文在自家后院种下一排水仙。济民特意从唐人街买来中国的花种，欢欢则用彩色石子围成小小花坛。
当铁文跪在泥土前埋下鳞茎时，一阵突如其来的微风拂过，带来熟悉的杏花香气。她抬头望去，仿佛看见姑母站在阳光里，朝她轻轻点头。
从此，每年冬至前后，当洛杉矶最寒冷的时候，铁文家的水仙总会如期绽放。
那些花朵似乎比寻常水仙更加晶莹剔透，香气能弥漫整个街区。更奇妙的是，花瓣上总会带着几道银色的纹路，就像被精心雕刻的裂痕——那是重生的印记，也是跨越生死的思念。
而铁文也渐渐发现，自己开始能感知到他人的离别之痛。每当社区里有游子思乡，或亲人远行，她种的水仙就会无风自动，散发出格外浓郁的芬芳。
有时她会在梦中看见陌生的面孔，醒来后便知道该给谁送去一株带着祝福的水仙。
济民和欢欢从未质疑过这些奇妙的事情。他们只是默契地在花园里辟出更大的空地，种下更多水仙。
在某个满月之夜，当铁文独自在花园里修剪花枝时，她似乎听见姑母的声音随着花香轻轻飘荡：
“看吧，哪怕远隔重洋，我们终会以另一种方式重逢。”
