下一章 上一章 目录 设置
5、习惯 ...
-
该怎么形容那双眼睛给我的感觉？像古埃及的乌加特之眼——那种被永恒注视的错觉。当我的目光与之相遇时，心跳突然变得很重，耳膜随着脉搏嗡嗡作响。指尖开始发凉，而胸口却涌起一股燥热，像有什么在血管里缓慢燃烧，那是血液倒流都无法形容的兴奋…
那晚之后，他的存在如影随形，却不再隐匿于黑暗之中。他开始以一种近乎蛮横的姿态，硬生生地挤进我的生活。
有时，我会在清晨推开客厅的门，发现他高大的身躯蜷缩在沙发上，外套随意地盖在身上，眉宇间还带着未散去的疲惫，有时我看见了会给他盖上被子，久而久之，那个被子便成了他的“所有物”。
更多时候，他选择在深夜造访。当我伏案绘制设计图，被成堆的草稿与线条设计包围时，总能听见门锁自动解开的声音。他端着还冒着热气的宵夜站在我房间门口，厨房的油烟机还在小声的工作着，发出细微的声响。食物的香气很快驱散了房间里浓重的咖啡味，而我甚至来不及拒绝，就被他按在餐桌前，被迫咽下那些过分用心的料理。
渐渐地，他的痕迹开始在这个空间里扎根。浴室里多出的剃须刀，衣柜里混入的几件衬衫，空气中挥之不去的独属于他的，同时吸引着我的气息——所有这些都在无声地宣告着，我的领地正在被一点点侵占。最令人恼火的是，我竟在不知不觉间，习惯了这种侵略。
与此同时，我的设计作品“神注”也在那次他跳下来救我后，逐渐显露出完美的形态。
每当我在工作台前调整宝石的角度时，指尖总会不自觉地停顿——那天的画面仍会在某个恍惚的瞬间闪现，黏腻的水藻，腥臭的河水，他的眼眸，恍惚间温暖的拥抱，和那濒死的感觉。
或许正如我最初构思时隐约感知的那样，“神注”所欠缺的从来不是工艺的精湛或宝石的璀璨，而是人在面对死亡时最本能的战栗——那种灵魂深处的震颤，以及濒临绝望时仍死死攥住最后一丝救赎的执念。而现在，当光线穿透钻石的切面，折射出细碎而凌厉的光芒时，我终于明白，这件作品真正要凝固的，正是那一刻生死交错间的永恒。
慢慢的，看着他每次偷偷“闯进”我家时给我的“预告”，我也开始给他发着不着调的信息，每当我发出这些不着边际的信息，他总会用行动回应。这种互动让我产生错觉，就像我们之间专属的暗号。
但当我有一次安眠药吃完了，发信息让他给我带时，他却迟迟不回复。长久的沉默后，他选择了微信拍一拍，看着上面显示的“何逍拍了拍自己说不准再吃，我要回去了”我竟有一瞬间觉得有些好玩。但那一刻我忽然明白，在这场看似荒唐的往来中，我对于安眠药瘾，似乎成了他唯一不接受的。而我的心，也在这一次次看似随意的互动中，不知不觉向他靠近了些许。
想起我第一次找他给我带安眠药的场景：
16：21
我（??）：逍，来的时候给我带三瓶安眠药呗
“我拍了拍何逍说拜托拜托”
18：34
我（??）：你什么时候来？
我（??）：何逍逍T.T
23：44
何逍（.）：不带，我回去了
那时他发完这条信息，我在屋里就听见了开门声。
说到开门声，我不禁想起他以前来访时的习惯——他总是喜欢不走寻常路，喜欢从阳台的窗户翻进来。每次听到玻璃窗被轻轻推开的声响，接着是鞋底与窗框轻微的摩擦声，我都不由自主地绷紧神经，仿佛下一秒就会有个蒙面歹徒闯进来。
这习惯让我既无奈又隐隐不安。虽然知道他并无恶意，但那种突如其来的闯入方式，总让我联想到电影里的入室抢劫场景。特别是深夜独处时，突然响起的窗户动静常吓得我心头一颤。
思来想去，我最终还是决定换上了密码锁。现在想来，这个决定真是明智。不仅省去了随身带钥匙的麻烦，更重要的是，每当听到"滴滴"的电子音效和机械锁芯转动的声音，那种被妥善保护的安全感便油然而生。他再来时，也会规规矩矩地按密码进门，再不会像从前那样，踩的我的窗台总有灰尘了。
我准备再试一次，就一次，创作的时候我实在不想离开卧室半步，可自身的习惯，让我的安眠药总是不够。
13：15
我（??）：这次就帮我带一下好不好，真的很需要???????????
我（??）：求求了T.T 我给你钱买
我（??）：转账：300.00
13：16
何逍（.）：转账已退还
何逍（.）：你的小表情挺可爱的
13：24
我（??）：那你会给我带吗>_<
何逍（.）：不带^ ^
何逍（.）：你是睡不着吗？
我（??）：嗯对！T.T
何逍（.）：那我早点回去
我（??）：？
看着消息，我又实在气不打一处来，安眠药对我早就没有什么了，他又不是不知道，不得已，我只好自己出门买了。
窗外的雨已经淅淅沥沥下了三天。我蜷缩在床角，笔记本电脑的蓝光在昏暗的房间里格外刺眼。设计稿的线条在屏幕上扭曲缠绕，就像我此刻理不清的思绪。凌晨四点十六分，电子钟的数字在黑暗中泛着红光，与此同时，门锁转动的金属声刺破了夜的寂静。
那声音不对——密码输了两次才成功，接着是沉重的喘息，像是有人拖着千斤重量。我放下数位笔时，指尖沾满了冰凉的汗水。客厅地板上蜿蜒的血迹在月光下呈现出诡异的暗红色，一直延伸到沙发边缘。他瘫在那里，脸色苍白得像是被抽走了所有生命力，连嘴唇都失去了血色。
“你怎么了？受伤了吗？”我清楚的听见我的声音在发抖。他喉结滚动了几下，最终只挤出一个气若游丝的“嗯”。这个简单的音节像把钝刀，在我心口缓慢地锯开一道口子。
掀开他浸透鲜血的衬衫时，我的指甲不小心划过他的皮肤，他却没有丝毫反应。那道伤口狰狞地横贯左胸，边缘的皮肉都有些许外翻着。救护车调度员机械的声音从话筒里传来：“请保持冷静，救护车正在前往...”但我已经听不进去了。
郊区的夜风裹挟着血腥味灌进鼻腔。架起他时，我才惊觉力量的悬殊是如此之大。他的体温透过衣料灼烧着我的手臂，每一步都在消耗我所剩无几的力气。常年熬夜画稿的虚弱身体开始抗议，眼前泛起黑斑，喉间涌上铁锈味的甜腥。柏油路在月光下泛着青灰色，仿佛永远没有尽头，平时二十分钟的路程，却像我架着他走上了Manannán mac Lir的迷雾之路的迷雾之路
当救护车的光终于刺破夜幕时，我的膝盖已经失去知觉。医护人员熟练地剪开何逍的衣服，那些沾血的碎片像凋零的花瓣飘落在地。我望着自己血迹斑斑的睡衣下摆，突然意识到这些暗红斑点可能会永远留在布料纤维里。
手术室的灯亮得刺眼。走廊塑料椅的寒意渗进骨髓，消毒水的气味勾起某些遥远的、关于医院的糟糕记忆。此刻的焦虑与创作瓶颈截然不同——它像某种活物，顺着脊椎爬上来，用带刺的舌头舔舐我的神经末梢。监护仪的电子音隔着门板传来，每一声都像是倒计时。
吊顶的荧光灯管嗡嗡作响，在视网膜上留下游动的光斑。时间在这里失去了意义，每一分钟都被拉长成永恒。恍惚间我又回到了那个溺水的下午，咸涩的海水灌进气管，但这次没有人会划破水面向我伸手。只有不断下坠，下坠，坠入没有尽头的黑暗深渊。
疲惫感侵袭，但我依然在喃喃，“他不能死。”这句话占据了我此刻全部的意识，指甲深深陷进掌心。这个念头逐渐具象化，变成盘旋在手术室上方的黑色渡鸦。凯尔特神话中，摩莉甘的渡鸦会在将死之人肩头停留。我的眼神早已涣散，却依旧死死盯着那扇门，仿佛只要足够专注，就能用视线织成一张网，拦住所有企图靠近他的死神。
今夜，冥王哈迪斯无法将他的名字刻上骨瓮…
