下一章 上一章 目录 设置
11、风未歇 ...
-
房子转租出去那天，天灰蒙蒙的。
吴谨和站在窗边，看着新来的租客把行李一件件搬进来。那人穿得体面，说话得体，还礼貌地叫了他一声“吴哥”。他回了个笑，没说话，把钥匙留在鞋柜上，转身离开了这间住了两年多的房子。
楼道灯坏了，电梯里有小孩刚吃完泡面。他下楼的时候没回头。
分手好像也是这样的。他们最后一次见面没有吵架，甚至连眼泪都没有。他也没有挽留。不是不想，是他知道韩骁然不会再回头了。那种清晰的“再不会了”的感觉，是从对方低头拉上行李拉链的那一刻开始的。
他没和太多人说再见，也没有告诉父母实情。回到家后，他像是耗尽了所有力气，只想把自己藏起来。屋子很小，小时候住的那张木床有点塌。他躺下时，能听见楼下饭馆炒菜的声响，锅铲铛铛作响，混着饭点的油烟味钻进来。
妈妈每天问他想吃什么，他说随便。爸爸晚上在阳台抽烟，他躲在房里装睡。
那种低气压的日子一过就是几周。他没有确切地想着“该走出来了”，只是某天早上醒来，窗外下着雨，他忽然订了一张去贝尔格莱德的机票。
家里人不知道塞尔维亚在哪，也不明白他为什么要去那么远的地方。他只是说：“我想一个人去走走。”
他带了一个背包、一台相机、一本还没看完的小说，还有几封没有寄出的信。
飞机在凌晨降落，天还没亮。他走出机场时，冷风扑面。贝尔格莱德清晨的街道像刚从梦中醒来，路灯还亮着，出租车司机在窗边抽烟。他拎着行李，在鹅卵石路上走了很久，才找到一家小旅馆。
第一晚他睡得很沉，仿佛很久没有真正放松过。梦里没有人说话，也没有醒来时的心悸。
之后的日子，他开始随便地走——沿着多瑙河边散步，看桥下的野鸭浮沉，看老年人围在长椅上下棋。他去了卡莱梅格丹城堡，那里可以俯瞰整个城市。风吹在脸上时，他想起了长春的冬天，想起韩骁然胸前那只憨憨的小熊胸针，也想起他们一起走过的天桥和那个傍晚的风。
旅途中他很少拍照，大多数时候只是静静地坐着。听别人讲当地的历史，听旅馆老板讲战争与和平，听咖啡馆里的爵士乐。他第一次觉得，“安静”不是逃避，而是一种回应。
他没有刻意去想起韩骁然。但有些回忆就像水面上的倒影，风一吹，就泛起来。
他一个人坐夜车去诺维萨德。凌晨两点，窗外一片漆黑，他蜷在靠窗的位置，靠着车窗发呆。列车颠簸着穿过山口，月光洒在玻璃上。他想起那年他们一起坐绿皮火车回学校，韩骁然靠着他睡着了，他突然冒出一句：“以后……叫我哥。”
他忍不住笑了一下。笑完以后，觉得鼻子有点酸。
在诺维萨德的那几天，他住在老城区一栋百年老楼改建的民宿里。窗台摆着干玫瑰和一本摊开的诗集。他每天早晨在街角的咖啡店吃早餐，听邻桌的年轻人用塞尔维亚语说着听不懂的话，感受到一种从未有过的安宁。
他在那里住了半个月，没有发朋友圈，没有主动联系任何人。他不再每天醒来检查韩骁然的社交动态，也不再去回忆谁先爱了谁，谁又先说了再见。
有一天，他在修道院外的一棵老树下坐了很久，翻着随身带的小本子。那里记着他和韩骁然一起写下的旅行计划，还有几页没写完的愿望清单。
他翻到空白的一页，写下：
“我很想你。
但我也开始想我自己了。”
他收起本子，站起来。风从山谷那边吹来，树叶轻响。阳光透过云层，照在他的肩上。
那一刻他知道，自己真的要走出来了。
不是不爱了，而是终于不再困在那个告别里。
旅程结束前的最后一天，他在市中心的旧书店买了一张明信片，写给自己。
“吴谨和，
你已经很勇敢了。
接下来，也请继续。”
旅程的最后一晚，吴谨和在贝尔格莱德老城区的一家小旅馆外散步。街角的咖啡馆正准备打烊，风吹过石板路，把夏天的尾巴一寸寸收起。
初秋的风温柔而沉静，空气中有葡萄酒和灰尘混合的气味。他走到多瑙河边，坐在一张没有靠背的长椅上，看夕阳慢慢沉下去。天空蓝得通透，天边的云像被谁轻轻拨了一下，染成柔软的橘粉色。
这一刻安静得不像现实，更像是一幕很久以前的梦。
风拂过他脸颊的方式，让他忽然想起第一次见到韩骁然的那个傍晚。
那天刚开学不久，寝室楼外，走廊的窗子半开着，光正好。他站在那里一抬头，就看见韩骁然拖着银灰色行李箱大步走来。
他那时候还不知道，自己已经喜欢上他，也不知道未来的五年，会因为这个人的靠近，而变得炙热而闪亮。
而现在，夕阳照在他身上，影子被拉得很长很长。他低下头，看着自己一双空空的手，心里忽然升起一种奇异的感觉——不是悲伤，也不是怀念。
是一种温柔的放手。
他闭上眼，风从耳畔穿过。耳边仿佛又响起那个傍晚韩骁然说话的声音，一字一句，一如当年：
“我住五楼，你呢？”
他没有回答。
只是轻轻笑了笑。
然后，慢慢睁开眼，看着天边的光彻底隐没，站起身来，朝旅馆走回去。
