下一章 上一章 目录 设置
2、为了音乐 ...
-
“等等，这里不对。”祁阳突然停下，皱眉摇头，“转调太生硬了。”他重新弹了一遍，尝试不同的和弦进行，“需要更平滑的过渡……”
柯瑾伸手按住琴颈，制止了他的演奏。他拿起笔在乐谱上快速写下几个音符，然后指向钢琴。
汽车旅馆大堂角落里摆着一架老旧的立式钢琴。
“你要弹给我听？”祁阳挑眉，"在这破钢琴上？"
柯瑾已经大步走向大堂。
祁阳抓起吉他跟上去，琴箱撞到门框发出砰的一声响。
清晨的大堂空无一人，只有前台值班的年轻女孩昏昏欲睡地刷着手机。柯瑾在钢琴前坐下，试了几个音。
音准偏差明显，但勉强可用。
他的手指落在琴键上，弹奏起那首未完成的曲子，旋律像一条清澈的小溪流过晨曦中的大堂，连前台女孩都抬起头来。
祁阳靠在钢琴边，眼睛一眨不眨地盯着柯瑾的双手。那些修长的手指在黑白键间舞动，精准得令人窒息。但当曲子进行到新创作的部分时，柯瑾明显犹豫了，节奏变得不稳定。
“就是这里，”祁阳小声说，放下吉他，站到柯瑾身后，“让我试试。”
不等回应，他的双手就从柯瑾肩头伸过去，悬在琴键上方。
柯瑾僵住了，他能感觉到祁阳的呼吸拂过自己的耳际，带着咖啡和薄荷牙膏的气息。
“这个和弦，”祁阳按下三个琴键，“然后这样过渡……”他的手臂擦过柯瑾的肩膀，弹出一段流畅的转调。
柯瑾猛地站起来，差点撞到祁阳的下巴。他脸色发红，快速打手势示意该走了。
"嘿，生气了？"祁阳追着他走向停车场，"我只是想帮忙。"
柯瑾钻进驾驶座，重重关上门。祁阳撇撇嘴，抱着吉他爬进后座。
"所以今天还是去张家口？"祁阳系上安全带，"我查了地图，路上会经过一片很棒的荒野，也许我们可以停下来找找灵感。"
柯瑾没有回应，只是启动了车子。
音响自动播放起上次祁阳连接的那首摇滚乐。柯瑾立刻关掉它，车厢陷入沉默。
公路在车轮下延伸，两旁的景色从城镇逐渐变为开阔的田野。祁阳望着窗外，手指在膝盖上无声地敲打着节奏。
柯瑾从后视镜里瞥了他一眼，发现这个聒噪的男人安静时竟有种奇特的专注力，像只蓄势待发的豹子。
三小时后，柯瑾将车停在一处观景平台。远处是连绵起伏的丘陵，深秋的植被呈现出金红交错的色彩，像一块巨大的调色板。
"哇哦。"祁阳跳下车，深吸一口气，"这比城市里的空气甜多了。"
柯瑾靠在车边，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色药片吞下。祁阳注意到了，但什么也没说，只是走向观景台的边缘，开始哼唱一段新的旋律。
柯瑾不由自主地跟上去，掏出手机打字：“那是什么歌？”
“刚想到的。”祁阳继续哼唱着，“关于秋天的山丘，和……迷路的人。”他突然转向柯瑾。
“你能用手语吗？”
柯瑾摇头。
“真可惜，音乐和手语其实很像，都是不用声音的表达。”祁阳做了几个夸张的手势，“我在聋哑学校做过义工，学了一点基础。”
柯瑾挑眉，打字问：“为什么去那种地方？”
“我的鼓手有个聋哑妹妹。”祁阳的表情黯淡了一瞬，“乐队解散后，我就没再去看她了。”他很快又笑起来，“不过她很喜欢我的表演，说能‘看到’音乐。”
柯瑾若有所思地看着自己的双手。他打字：“音乐不只是声音。”
“没错！”祁阳兴奋地拍手，“这就是为什么你的演奏缺少点什么，太依赖听觉了，忽略了音乐的其他维度。”
柯瑾皱起眉头，快速打字：“我的演奏获得过无数赞誉。”
“来自那些穿着礼服、喝着香槟的评论家？”祁阳嗤笑一声，“他们懂什么是真正的音乐？”
柯瑾的拳头攥紧了，他转身要走，却被祁阳一把拉住。
“等等，我不是那个意思。”祁阳的声音软了下来，“我是说……你的技术无可挑剔，但音乐应该打动这里。”他按住自己的胸口，“而不只是这里。”又指了指耳朵。
柯瑾挣脱他的手，走回车里。祁阳叹了口气，跟上去，但没再说话。
车子重新上路，沉默像一堵无形的墙横亘在两人之间。
柯瑾的思绪却无法平静，祁阳的话像一根刺，扎在他心上最柔软的地方。
最近的乐评确实越来越频繁地提到“情感缺失”、“技术完美但缺乏灵魂”这样的评价。而他已经很久没有在演奏时感受到那种纯粹的快感了。
那种小时候第一次弹出完整曲子时的喜悦。
傍晚时分，他们抵达张家口郊区的一家民宿。柯瑾要了两间相邻的房间，付了押金就径直走向自己的房间，没有多看祁阳一眼。
祁阳站在走廊上，抱着吉他犹豫了一会儿，最终敲响了柯瑾的房门。
没有回应。
他又敲了敲：“柯瑾？我有话要说。”
门开了一条缝，柯瑾冷漠的脸出现在门后。
“听着，我为今天的话道歉。”祁阳挠了挠乱糟糟的头发，“我说话不经大脑，这是我的毛病。但……”他深吸一口气，“我确实认为你有惊人的天赋，只是……被什么束缚住了。”
柯瑾的表情松动了一些。
他打开门，示意祁阳进来。
房间比汽车旅馆宽敞许多，柯瑾的行李箱整齐地放在行李架上，洗漱用品在浴室里排列成一条直线。桌上摊开着那本乐谱，旁边是一杯冒着热气的花茶。
“你在继续写那首曲子？”祁阳走近桌子，但没有触碰乐谱。
柯瑾点点头，拿起笔在便签上写：“你说被束缚住了，什么意思？”
祁阳坐下来，认真思考了一会儿：“就像……你弹琴时每个音符都必须完美无缺，每个力度标记都必须精确执行。但音乐应该是活的，会呼吸的，有时甚至需要一点……失控。”
柯瑾皱眉，写道：“音乐需要精确和纪律。”
“也需要即兴和自由。”祁阳反驳，“就像爵士乐，或者……或者民间音乐。规则是用来打破的。”
柯瑾摇头，继续写：“古典音乐有数百年的传统和规则。”
“然后呢？贝多芬不也打破了海顿的规则？德彪西不也颠覆了之前的和声体系？”祁阳的眼睛闪闪发亮，“所有伟大的作曲家都是规则的破坏者。”
柯瑾愣住了。
他从未这样思考过音乐史，作为一连串的颠覆而非传承。
他慢慢写下：“你认为我应该打破规则？”
“我认为你应该找回你失去的声音。”祁阳轻声说，“不管那声音是什么样子的。”
窗外，夕阳将天空染成橘红色，一阵风吹进来，翻动了乐谱的页角。
柯瑾走过去关窗，却在窗边停留了片刻，望着远处的山影。
祁阳悄悄拿起吉他，开始弹奏他们早上一起创作的那段旋律。但这次他没有唱，只是让吉他声轻柔地填满房间。
柯瑾转过身，脸上的表情是祁阳从未见过的柔和，甚至带着一丝脆弱。他走回钢琴谱前，拿起笔写下几个音符，然后示意祁阳过来看。
“你改了这个段落？”祁阳凑过去，“哇，这个转调更大胆了……”
柯瑾点头，指了指钢琴。
民宿大堂也有一架钢琴，比汽车旅馆的那架好很多。
“现在去弹？”祁阳看了看窗外渐暗的天色，“好啊，为什么不呢？”
大堂里，几位住客正在喝茶聊天，柯瑾在钢琴前坐下，深吸一口气，开始演奏。起初是小心翼翼的，逐渐变得自信起来。当他弹到修改过的部分时，手指在琴键上飞舞，脸上甚至浮现出一丝微笑。
祁阳站在一旁，抱着吉他但没有加入。他只是看着柯瑾，看着音乐如何在这个通常拘谨的男人身上创造出微妙的变化。
肩膀放松了，呼吸变深了，眼角浮现出细小的纹路。
曲子结束时，几位住客自发鼓起掌来。柯瑾有些窘迫地点点头，快速起身离开钢琴。
“太棒了！”祁阳追上他，“那段修改简直神了！你感觉到了吗？那种……释放？”
柯瑾的眼睛亮得惊人。
他掏出手机打字：“很久没有这种感觉了。”
“什么感觉？”
“像第一次弹琴时那样。”柯瑾停顿了一下，又补充道，“快乐。”
祁阳咧嘴笑了，那颗虎牙在灯光下闪闪发亮：“这就是真正的音乐，柯大师，不是奖杯，不是评论，而是这个——纯粹的快乐。”
他们回到房间，柯瑾出人意料地拿出了一瓶红酒和两个杯子。
“哇，庆祝吗？”祁阳接过杯子，“为了找回快乐？”
柯瑾点头，给自己倒了小半杯。他打字：“也为了你的诚实，虽然很讨厌。“
“哈！我最大的优点也是最大的缺点。”祁阳举杯，“敬讨厌的诚实，和找回的声音。”
酒过三巡，祁阳的脸颊泛起红晕，话也更多了。
柯瑾依然沉默，但表情放松了许多，偶尔还会对祁阳的胡说八道翻个白眼。
“所以，”祁阳晃着酒杯，“你为什么突然失声？医生怎么说？”
柯瑾的表情立刻紧绷起来。他放下酒杯，打字：“心因性压力。”
“演出压力？”
柯瑾摇头，犹豫了很久才继续写：“创作、新曲目、期待、完美。”
“啊，经典的完美主义陷阱。”祁阳点头，“我懂，我第一张专辑出来后，整整一年写不出新歌。害怕达不到之前的水平。”
柯瑾抬头看他，眼中闪过一丝惊讶。
“怎么，以为我们这种地下摇滚乐队不会有这种烦恼？”祁阳笑了，“音乐就是音乐，压力不分流派。”
柯瑾慢慢点头，写道：“你如何克服的？”
“我砸了我的吉他。”祁阳做了个夸张的砸东西的动作，“然后买了把便宜的二手货，提醒自己音乐不是关于设备或技巧，而是……”他指了指心脏的位置。
柯瑾若有所思地看着自己的双手。
他打字：“我父亲是著名指挥家。我五岁开始每天练琴八小时，错一个音符就没有晚饭。”
祁阳吹了声口哨：“哇哦，严厉的柯老先生，我见过他的照片，看起来确实像会饿死自己儿子的类型。”
柯瑾的嘴角微微上扬，但眼神依然黯淡。他继续写：“二十岁后，我再也没在他面前弹错音。”
“但你失去了乐趣。”祁阳轻声说。
柯瑾没有回应，只是喝干了杯中的酒。窗外已经完全暗下来，远处传来几声犬吠。
“知道吗，”祁阳突然说，“我有个主意，明天我们不去张家口市区了，往北开，去草原。那里有最纯净的天空和最狂野的风，也许能吹走你脑子里那些规则的枷锁。”
柯瑾皱眉，打字：“我们有计划。”
“计划就是用来打破的！”祁阳挥舞着手臂，“来吧，柯大师，冒一次险，为了音乐。”
柯瑾盯着他看了很久，最终缓缓点头。他写下：“只去一天。”
“太棒了！”祁阳跳起来，差点打翻酒杯，“你会爱上那里的，我保证！”
他兴奋地描述着草原的广阔和星空的壮丽，手舞足蹈得像个小孩子。
柯瑾看着他，脸上不自觉地浮现出微笑。这个吵闹的、不修边幅的摇滚歌手身上有种他从未接触过的生命力，像一团野火，不受控制却充满热量。
夜深了，祁阳告辞回自己房间。
柯瑾洗漱完毕，躺在床上却无法入睡。他起身来到窗前，望着远处的山影。脑海中回荡着今天修改过的旋律，还有祁阳说的那些话。
关于规则、快乐和找回声音。
他轻轻摸了摸自己的喉咙，尝试发出声音，但只有微弱的气流声。失声的痛苦依然在，但奇怪的是，他不再那么恐惧了。
也许声音会回来，当他真正准备好表达自己的时候。
隔壁房间传来吉他的声音，祁阳在弹奏他们一起创作的那首曲子。柯瑾闭上眼睛，让音乐像河水一样流过全身。
明天他们将驶向未知的草原，这个念头不再让他焦虑，反而带来一丝久违的期待。
