下一章 上一章 目录 设置
2、扎根 ...
-
信用社门框上那颗歪歪扭扭的五角星，在九月的阳光底下泛着铜锈。王永强用鸡毛掸子扫着柜台上的灰尘，听见门外传来叮铃哐啷的自行车响动。还没转身，就闻到一股浓烈的旱烟味混着汗酸气飘了进来。
“永强兄弟，给俺瞅瞅这个月底能贷多少钱？”村东头的李三麻子把汗津津的胳膊搭在木柜台上，手指头缝里还沾着泥。他身后跟着三四个村民，都伸着脖子往屋里张望。
王永强翻开蓝皮账簿的手指顿了顿——这是信用社扎根王家村的第二个月。他转身从墙上摘下新做的木牌子，上面用红漆工整整写着“贷款需备证件”，二十三个字像玉米粒似的排得整整齐齐。
“三哥，您先把户口本和地契拿来，还有大队开的证明信。”他特意把声音放大了些，让后面排队的人都能听见，“现在信用社正规化了，不像以前生产队打白条。”
灶火坑那边突然传来瓷器碎裂的声响，接着是张桂芳压着嗓门的嚷声：“娘！这腌菜坛子都长毛了还留着干啥？”王永强眼皮一跳，他知道这坛子母亲存了二十年，是父亲当年评上劳模的奖品。
果然，李秀芝的声音炸雷般在院子里滚开：“败家媳妇！你爹在的时候，别说长毛的咸菜，发霉的地瓜干都舍不得扔！”
外头排队的村民哄笑起来，李三麻子挤眉弄眼道：“永强啊，你这掌柜的不好当，外头要当菩萨，屋里还得当裁判官。”
王永强脸上热辣辣的，手上算盘珠子却打得啪啪响：“三哥，你名下能贷一百五。要现金还是折化肥票？”话没说完，就听见西墙根底下传来“咚”的一声闷响，大儿子铁柱练功的沙袋又撞歪了晾衣杆。
晌午日头毒得很，王永强蹲在信用社后院的菜地里摘黄瓜。这半亩荒地是他新开垦的，种着茄子辣椒西红柿，藤蔓在竹架上爬成一片绿云。裤脚忽然被什么东西拽住，低头一看是铁锤抱着他的腿打提溜。
“爸，奶奶和娘又吵起来了！”小家伙脑门上汗津津的，“为着给哥扯布做新褂子，奶奶说用你上月拿回家的蓝涤卡，娘说要留着给你做中山装。”
王永强摘了根顶花带刺的黄瓜塞给儿子：“去，给你哥分半根。”直起腰时，看见妻子攥着块蓝布站在柿子树下，眼圈红得像熟透的果子。
“当家的，你说这布...”张桂芳话没说完，李秀芝举着烧火棍从灶屋冲出来：“永强在公家上班的人了，能穿补丁衣裳见人？铁柱那野猴崽子穿什幺新的？上月才扯的军绿布！”
铁柱正在槐树下扎马步，闻言梗着脖子喊：“我就要蓝的！二狗他爹在农机站上班，穿的就是蓝褂子！”话音未落，铁锤啃着黄瓜插嘴：“奶，我想要的确良...”
哄闹中，王永强突然发现墙头上探出个灰扑扑的脑袋。邮递员老陈晃着封信喊：“东北来信！王建军寄的！”
堂屋里顿时安静了。李秀芝抹了抹围裙接过信，却不拆，手指在信封上那道红蓝相间的航空标上摩挲。那是种王家村从没见过的邮票，大雁飞过冰雪皑皑的山峦。
“娘，大爷说什幺了？”王永强轻声问。自打爷爷去世，这位远在黑龙江的大爷就像根若即若离的风筝线。
李秀芝掏出老花镜，信纸上的字迹粗犷得像树杈子划的：“...今春林场活多，倒套子的马队缺人手。永强要是愿意来，一月能给八十，吃住全包...”
张桂芳的眼睛瞬间亮了，王永强却看见母亲的手在发抖。那抖不是老态，而是二十年前父亲出殡时，母亲攥着棺木不让下葬的颤抖。
“让他滚！”李秀芝突然把信拍在八仙桌上，震得茶碗蹦起来，“当年他撺掇你爹跟他闯关东，你爹要不是舍不下我们娘俩，早死在外头了！”
可那天夜里，王永强起夜时看见母亲屋里的煤油灯还亮着。窗纸上晃动的影子，正把东北来信叠成小块，塞进父亲留下的铁皮糖盒里。
霜降前一天，王永强在信用社撞上件棘手事。刘大喇叭领着个穿四个兜干部服的人进来时，他正在给五保户王寡妇念存款利息。
“这是县信用社的张主任，要查阅咱们村八二年的集体账目。”刘大喇叭挤眉弄眼的模样，让王永强后脖颈发凉。
果然，张主任手指在账页上一戳就是个油印子：“小王，双河生产队这拖拉机维修费怎么是支出两笔？”
王永强凑近细看，腊月的寒气突然顺着脊梁爬上来。同一辆拖拉机的修理费，在八二年三月和五月各报销了四百块。可村里那台“东方红”去年清明就瘫在打谷场了——这事儿他在追查生产队旧账时就听孙老汉说过。
“可能是记重了...我找老会计核对...”话没说完，张主任的茶杯就磕在柜台上：“胡闹！亏你还在农科院待过！这是典型的重复报账！”
这天晚饭时，李秀芝觉察出儿子的异样。往常能吃三个贴饼子的王永强，今天只往嘴里扒拉米汤。
“出什幺事了？”老太太碗筷一放，眼睛像摸了电门似的亮。等听完整桩事，干瘦的手往桌沿一拍：“老孙头！准是这老帮菜搞的鬼！”
说来也巧，第二天晌午生产队交公粮，孙老汉往公社送粮的车轱辘卡在了沟里。王永强路过时，看见老人家正跪在泥地里撬车轮，汗珠子把补丁摞补丁的褂子都洇透了。
“叔，我来。”王永强脱了鞋就要往泥里踩，却被孙老汉一把攥住手腕。老人裂着血口子的手掌像砂纸蹭过皮肤：“永强，那账...那账是八二年发大水，乡亲们实在揭不开锅...”
积了三年的陈芝麻烂谷子在这个深秋发作了。王永强夹着账本在村西头的老槐树底下转悠了三天，树皮都被他抠掉一块。铁锤抱着他大腿说：“爸，二狗他爹在农机站说你是算账的活阎王。”
转机发生在立冬后第一场雪。王永强正在信用社生炉子，突然听见门外传来咯吱咯吱的踩雪声。孙老汉顶着一头白霜，怀里揣着个蓝布包，进门时差点被门槛绊倒。
“缺的八百块...这是我攒的棺材本...”老人抖抖索索掏出个手绢包，一毛两毛的毛票裹着三张皱巴巴的十元大钞，“当年不瞒账，赵寡妇家三个娃就饿死了...”
那天夜里，信用社的灯亮到鸡叫头遍。王永强用红笔在问题账目上一笔一划写下“核查补缴”，手指头被钢笔磨出了血泡。天蒙蒙亮时，他往孙老汉家门口放了半袋玉米面——拿家里分的口粮匀的。
腊月二十三祭灶那日，王永强领到了转正式工的通知。张桂芳包了韭菜鸡蛋饺子，李秀芝难得开了瓶父亲留下的西凤酒。铁柱铁锤在院子里放炮仗，二踢脚惊得母鸡飞上柴火垛。
邮递员老陈就是这时候来的。他这次没骑自行车，直接揣着封电报冲进院里：“黑龙江加急电报！”
李秀芝捏着电报的手这次没抖，可念到“王建军病危”时，酒盅还是泼湿了半边褥子。王永强看见母亲盯着父亲遗像看了半刻钟，突然起身从柜底掏出个蓝布包袱：“收拾收拾，去东北。”
包袱皮抖开的瞬间，三双千层底布鞋滚落出来。那是父亲生前做的，鞋底纳着八行密匝匝的针脚。如今被岁月压成了弯弯的月牙。
