下一章 上一章 目录 设置
2、年代文里的斯文败类知青（一） ...
-
八月的太阳毒辣辣地晒在头顶，汗水顺着秦臻的鬓角滑落，汗湿了衬衫领口。
“顾同志，实在对不住。”女知青李红英摘下草帽扇了扇风，脸上带着歉意的笑，“知青点的屋顶前些日子塌了，还没修好，目前只能安排你去村民家暂住了。”
她伸手指向远处的田野：“一个是农场后头的周晏家，条件比较差……”她欲言又止，声音压低了几分，“而且他那人性子也有些古怪，听说以前是……”
“另一户呢？”秦臻接上她的话，目光扫过远处连绵的稻田。
“是村东头的林村长家，为人很和善。”李红英眼睛一亮，指着不远处的晒谷场上的一道人影，“那就是林村长的儿子，林小河。”
远处传来拖拉机突突的声响，秦臻随着李红英手指的方向看去，接触到什么时，视线突然模糊了一瞬，脑海里展开熟悉的系统界面，将这个世界曾发生过的故事如播放电影一样徐徐铺开。
七十年代的乡村，国家正处于建设时期，还是吃大锅饭、干集体活的时代。
林小河生长于林家村，是村长家的小儿子，命运转折点是反派渣攻顾明城因改革下乡到林家村的这年。
夏末的蝉鸣裹着热浪从敞开的木窗涌进来，门外传来刻意放轻的脚步声。
顾明城迅速将信纸往炕席下一塞，木门吱呀推开时，青年已经换上温润的笑意：“小河？”
十七岁的少年逆着阳光站在门槛上，他身上穿着一件洗得发白的粗布褂子，怀里抱着个竹编食盒，指节被勒出青白的印子也浑然不知，一双眼睛明亮得惊人：“顾知青，我爹让我给你送点新磨的玉米面来。”
打开食盒，里面分明躺着两个还冒着热气的白面馒头。
这年头谁家有口粮不是藏着掖着，舍得白白拿出来送人的还真是稀奇。
顾明城目光扫过少年通红的耳尖，眼前一亮，伸出手去接时，指尖却状似无意般擦过他的手背。
林小河像被火燎了似的后退半步，食盒差点被打翻。
“当心。”温热的手掌托住少年的腕骨，顾明城嘴角噙着笑，“你总这样帮我，倒让我过意不去。”他指尖在林小河脉搏处轻轻一按，随后满意地感受到对方骤然加快的心跳。
暮色漫过知青点斑驳的土墙，“时候不早了，我、我该回去喂猪了。”少年匆匆离开，背影显得有些慌乱。
良久，顾明城倚着门框咬开已经冷掉开始发硬的馒头，面粉的甜香在齿间化开。
接下来的半个月时间，顾明城摸清了林小河的作息——比如每天天不亮就会去村口的水井挑水。
这天，如他预想的一样。
天光才刚漫过树梢，僻静的小树林间还浮着湿漉漉的雾气，顾明城便事先起了个大早去到了林小河挑水回家的必经之路。
他倚在一棵老槐树下，手里悠闲的翻着本书，数着脚步声等来了他的猎物。
远远地，林小河挑着水桶的身影从薄雾中出现。
顾明城唇角微勾，合上书，装作不经意地抬头，声音里恰到好处地掺着一丝讶异：“好巧，又遇见你了。 ”
林小河显然没料到会在这遇见他，脚步一顿，水桶晃了晃，溅出几滴水珠。他的手指无意识地绞紧了扁担上的麻绳，低声道：“顾、顾知青，早……”
晨风掠过树梢，抖落几片槐叶，恰好落在两人之间的空地上。
顾明城垂眸瞥了一眼林小河，有些郁闷，少年每次见他都低着头走路，一副他是洪水猛兽般的避讳不及。
从这个角度看，少年清瘦的锁骨随着扁担的晃动若隐若现，额前的碎发也被汗水浸湿。
顾明城道：“累坏了吧，快放下，剩下的我帮你挑。”
林小河慌忙侧身避开，扁担上的水桶晃出一串水花：“不用了，我、我自己来......”
见少年态度坚决，顾明城露出一个无奈的表情，“跟我客气些什么。”说着从荷包里抽出一条素白缎面的帕子，“让我替你擦擦汗。”
林小河下意识往后缩了缩，身后木桶撞到了粗壮的树干，发出“咚”的一声闷响，扁担也从肩头滑落，在泥地上砸出两道凌乱的水痕，原来不知不觉竟被逼到槐树底下。
顾明城的手悬在半空，帕子上淡淡的沉水香混着晨露的气息扑面而来。
“我......”林小河正要开口，远处突然传来早起的村妇吆喝鸡鸭的声响。他像得了救似的，一矮身从顾明城臂弯下钻了出去，留下一句，“我去看看！”就又不见人了。
顾明城唇边的笑意在林小河转身逃开的瞬间就冷了下来。被再三拒绝后，他那点原本就是伪装出来的温雅耐心被彻底耗尽，只能低声咒骂道，“不知好歹。”
那条绣着青竹的素白绢帕从他指间飘落，轻飘飘地掉在泥泞的田埂上，他转身往回走时鞋底碾过帕子，雪白的缎面立刻沾满上泥污，与肮脏的尘土融为一体。
就在顾明城苦于找不到借口接近林小河时，村里却突然传出要开办扫盲班的消息，这无疑是打瞌睡送来了枕头，正中他下怀。
扫盲班的教室就设在生产队的旧仓库。
傍晚，仓库里已经挤满了村民，乌泱泱的一片。
赵家媳妇跟李家媳妇唠着家长里短，张叔蹲在板凳上卷着旱烟，几个半大孩子从人缝里钻来钻去的打闹……
而下一刻这些吵嚷声就瞬间戛然而止了，只见来人穿着身干净的白衬衫，袖口露出的半截手腕拿着本书，他信步走来时，连衣摆扬起的弧度都透着股说不出的讲究。
李家媳妇慌忙把嗑了一半的瓜子塞回口袋，张叔的旱烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。
“今天学‘丰收’的‘丰’字。”顾明城捏着粉笔转身，在黑板上写下遒劲的一竖。
村民们安安静静的挤坐在长条板凳上，局促地摊开识字本。
角落里，林小河正埋头涂改铅笔写错的笔画。橡皮质量很差，碎屑粘在袖子上他低头去拍，却听见顾明城的声音突然近了：“这位同学，请你上来写给大家看。”
所有人的目光“唰”地扫过来。
林小河整个人僵愣在原地，直到顾明城屈指敲了敲他面前的桌子——咚、咚，两声，像是在给他下通牒。
少年屏住呼吸，磨蹭着走到黑板前，接过粉笔时，连指尖都不自觉紧张的发抖。
顾明城就站在他身后半步，近得能听见他平稳的呼吸声。
“横要平，”顾明城忽然抬手，虚虚环住林小河执粉笔的手，“竖要直。”他的声音不大，却让讲台底下王婶怀里抱着的小孙子醒了，睁大眼睛看着黑板前重叠的人影。
林小河手下的“丰”字歪成了风中芦苇。
顾明城低笑一声，温热的气息拂过他耳尖：“晚上留下来，我单独教你。”这句话并没有被除他们之外的人听见。
利用教学作为借口果然事半功倍，林小河这次没再想办法逃走，一直到课程结束，村民们三三两两地离开，脚步声和说笑声渐渐远去，偌大的仓库里只剩下他们两个人。
“伸手。”
林小河下意识把手藏在身后，指节不自觉地蜷缩起来。常年握锄的掌心结着厚厚的茧子，粗糙的指腹无意识地摩挲着他补丁叠补丁的衣角。
一道阴影笼罩下来，顾明城不由分说地捉住他的手腕，将一只钢笔塞进他的掌心。
笔杆冰凉的触感让少年瑟缩了一下，却没能挣脱。
月光从破木门漏进来，照见少年潮湿的眼睛，“我…….”他刚要开口，顾明城突然俯下身，用食指抵住了他的唇。
温热的呼吸拂过林小河颤抖的睫毛，“不要再拒绝我了。”顾明城低沉的嗓音带着蛊惑。
林小河只觉得心脏在胸腔内剧烈跳动，在这寂静的、只有他们两人的夜里，每一声都清晰可闻，震得他耳膜发胀，耳根发烫。
良久，顾明城松开钳制，他向后退了半步，柔声道：明晚，我会检查你有没有好好用它。”这一次，他没等回应就已转身离去。
林小河还没回过神，目光呆滞的坐在原地。随着脚步声渐渐远去，突然惊觉，那支钢笔不知何时已然被他紧紧攥在手心。
眨眼间半个月过去了，顾明城的教学成果显著，他与林小河之间的关系，也正如预期一般日渐亲密。
当林小河伏在桌前，一笔一划认真的在面前的草纸上写下一个“顾”字时，顾明城正盯着窗外晃动的树影若有所思。
再过三天就是回城名额公示日。
“写得很好。”顾明城的声音低柔，温热的胸膛贴上了少年单薄的后背。
他宽大的手掌覆住林小河攥笔的手，带着他在泛黄的草纸上移动，落笔在“顾”字旁添了个“林”字。
意外的是，这一次，林小河没有再像往常那样惊慌失措地逃走，而是鼓足勇气伸出手指轻轻地回握住，两人掌心相贴处传来细微的颤抖。
顾明城低头看见林小河仰起的脸，此刻少年浅褐色的瞳孔里盛着虔诚的光。
深夜，林小河拖着沉重的脚步走进堂屋时，林大河正在煤油等下抽旱烟。
浓重的烟味呛得人难受极了，右脚的陈伤因为在田间劳作过又开始隐隐作痛。
“爹……”他攥着衣角，指甲深深掐进掌心。顾明城温柔的声音还在耳边回响：“小河，只有你能帮我了。”
林大河抬起浑浊的眼睛：“这么晚不睡，腿又疼了？”
林小河摇了摇头，转身搬来那个用了多年的小马扎，木制的凳腿发出熟悉的吱呀声，他像儿时那样挨着父亲坐下，轻轻地将脑袋枕上父亲的膝盖。
他说话时声音很轻，语气里带着恳求，“爹，我听说后天就是下乡知青回城名额的公示日，您是村长，能不能帮帮顾大哥……”
林大河粗糙的手掌悬在半空，最终只是重重落在儿子单薄的肩头。
他指间的旱烟杆在桌角“咔嗒”磕了两下，烟灰簌簌落下。起身时，佝偻的背影像株被风压弯的老槐树。
“你们啊......”他哑着嗓子叹了一声，布鞋底蹭过门槛时似乎尤为费力，“我管不了了。”
林小河愧疚的低下头，声音带着哭腔，“他说等他回城了，就带我去大医院治腿。”
煤油灯的光晕在墙上晃动，人影最终也还是停了下来，林大河沉默了很久，终于还是答应了：“明天我去公社，给他写封推荐信。”
林小河抬起头，眼泪在眼眶里打转：“谢谢爹。”
次日清晨，公社大院的公示栏前挤满了知青。
顾明城站在人群最后，白衬衫在灰扑扑的人群中格外扎眼。
他的目光紧紧盯着公示栏，直到“顾明城”三个字映入眼帘，嘴角才勾起一抹若有似无的笑。
身边知青纷纷向他道贺，“恭喜啊，明城！”有人拍了拍他的肩膀，声音里带着几分羡慕，“这下你可算熬出头了。”
另一个知青凑过来，语气里透着酸意，“恭喜你啊明城，这下你可终于得偿所愿了，你可得好好感谢村长，要不是他给你写推荐信，这好事哪轮的到你？”
顾明城转过身，脸上依旧挂着温和的笑，好似没听出来那人话里有话。
他修长的手指轻轻整理了下袖口，语气淡淡：“是啊，多亏了村长关照，我才能有今天。”
忽略掉周围人若有似无的目光，顾明城走出公社大院，嘴角的笑意渐渐消失。
远处传来火车的汽笛声，像是催促他离开的信号。
“顾老师……”一个熟悉的声音从身后传来，带着几分怯意。
顾明城没有回头，他知道是谁。
林小河加快速度试图追上他，右腿的旧伤让他走得每一步都十分艰难，额头上渗出细密的汗珠。
“你要走了吗？”林小河的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
明知故问。顾明城依旧没有回答，却还是放慢了脚步，稍微停了一下。
林小河咬了咬唇，从怀里掏出一个布包双手捧着递去：“这是我准备的干粮，你拿着路上吃。”
顾明城的目光落在林小河手中的布包上。布包很旧，边角已经磨得发白，显然是少年珍藏已久的东西。
“不用了。”顾明城的声音冷得像冰，“我不需要了。”
林小河的手僵在半空，布包不知不觉就掉在了地上，溅起一片尘土。他的眼眶瞬间红了，却倔强地咬着唇，不让眼泪掉下来。
“顾老师，你说过……”他的声音哽咽，右腿的疼痛让他几乎站不稳。
“我说过什么？”顾明城打断他，嘴角勾起一抹讥讽的笑，“我非常感谢这么多天以来，你对我的照顾，可是做人不能挟恩图报吧？”
林小河踉跄着后退，他摇头道，“不是的。”跛脚绊到石头，整个人摔进路边的泥坑里。
顾明城转身离开，背影在晨光中显得格外冷漠。
画面也从此处结束了。
