下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 《发现》 ...
-
连续三天的暴雨让训练基地弥漫着一股潮湿的霉味。程予乐趴在宿舍窗台上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。他的右手腕上缠着新换的肌效贴，齐沉给的德国药膏也已经用掉半管。
手机震动起来，母亲发来的照片上，老家小吃店门口积了足有半米深的水。"别担心，店里没事，"文字紧接着跳出来，"你专心训练。"
程予乐摩挲着屏幕。母亲总是这样，明明照片角落里的桌椅都摞到了柜台上，却说"没事"。他正要回复，房门被推开，齐沉带着一身雨水走进来，左手还提着个印有STK队徽的防水袋。
"你的训练计划。"齐沉把袋子扔到程予乐床上，水珠在床单上洇出深色痕迹，"下周开始执行。"
程予乐打开袋子，里面是一沓装订整齐的纸张和一块U盘。训练计划精确到每分钟，连休息时补充什么营养素都标注清楚。最让他惊讶的是最后一页——那是齐沉手写的影舞者进阶技巧，字迹工整得像印刷体，边角还有细致的英雄素描。
"这..."程予乐抬头，齐沉已经背对着他在整理衣柜，肩胛骨在湿透的T恤下若隐若现。
"U盘里是二十场经典比赛录像，"齐沉头也不回地说，"重点看韩国选手的第一视角。"
程予乐翻到计划表背面，发现一行小字：【手腕康复训练（每日07:00-07:30）】。他胸口突然发紧——这不是单纯的训练计划，而是齐沉为他量身定制的全面培养方案。
"队长，"程予乐声音有点哑，"你为什么..."
"快三点钟了。"齐沉突然打断，看了眼手表，"我出去一趟。"
程予乐这才注意到齐沉今天格外苍白，眼下有淡淡的青色。自从上周队内赛之后，齐沉每天下午三点都会消失两小时，回来时身上总带着医院消毒水的气味。
"又去复诊？"程予乐脱口而出。
齐沉的动作顿了一下，眼神瞬间锐利起来："谁告诉你的？"
"猜的，我闻得到消毒水味。"程予乐指了指鼻子，"而且你每次回来右手都会不自觉地发抖。"
房间里突然安静得只剩雨声。齐沉站在衣柜前，手指无意识地摩挲着左手腕的护腕。程予乐第一次看到他这种表情——像被逼到角落的野兽，警惕中带着......无措。
"管好你自己。"最终齐沉冷冷地说，抓起外套走向门口。
门关上的声音让程予乐回过神来。他盯着手中的训练计划，齐沉的字迹在纸面上微微凸起。窗外一道闪电划过，照亮了床头柜上那板止痛药——齐沉今早又忘记吃了。
雨越下越大。程予乐鬼使神差地抓起伞跟了出去。
基地后门的停车场，齐沉正钻进一辆黑色轿车。程予乐小跑着躲到一棵白烨树后，看着车子驶向市中心方向。雨点砸在伞面上的声音盖过了他的心跳，却掩盖不了一个越来越清晰的事实：他在跟踪自己的队长。
这太越界了，齐沉的隐私意识强得近乎偏执，连袜子都要按颜色分类收纳。如果被发现......程予乐打了个寒颤，却还是拦了辆出租车。
"跟着前面那辆黑车。"
司机从后视镜里投来狐疑的一瞥。程予乐把帽檐压低，耳钉在昏暗的光线下闪着微光。二十分钟后，黑车停在了市中心医院门口，齐沉快步走进门诊大楼。
程予乐付完车费，站在雨里犹豫了。理智告诉他应该回去，但某种更强烈的冲动推着他向前。穿过自动门，消毒水的气味扑面而来。导诊台前没有齐沉的身影，电梯正在上行。
"康复医学科..."程予乐盯着楼层指示牌，突然明白了什么。他转向楼梯间，三步并作两步往上跑。
五楼走廊空荡荡的，只有尽头诊室的门虚掩着。程予乐放轻脚步靠近，听到里面传来对话声。
"...炎症比上次加重了。"一个年长的男声，"肌腱钙化范围扩大，我建议立即停止高强度训练。"
"世界赛还有六周。"齐沉的声音比平时更哑，"有没有临时方案？"
"局部封闭针可以暂时缓解疼痛，但会加速组织退化。"纸张翻动的声音，"齐先生，以你的职业成就，实在没必要..."
"打吧。"
程予乐屏住呼吸。他从未听过齐沉用这种语气说话——冰冷、决绝，又带着一点不易察觉的颤抖。
"至少休息三天。"医生叹气，"上次打完针你直接去训练的事，护士长跟我告状了。"
"这次只休息一天。"
"你父亲如果知道..."
"别提他。"齐沉的声音突然结冰，"签字吧。"
程予乐后退几步，躲进了对面的洗手间。镜子里的自己脸色发白，右手不自觉地转着耳钉。他早该想到的——齐沉的手伤远比表现出来的严重。那些凌晨的训练，抽屉里的止痛药，还有每次复诊后更加苍白的脸色...
洗手间的门突然被推开，程予乐差点惊叫出声。齐沉站在门口，右手腕上缠着崭新的绷带，脸色白得像纸。两人四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
"队......队长。"程予乐干笑两声，"好巧啊，我肚子疼......"
齐沉的眼神冷得能冻伤人："跟踪我？"
谎言卡在喉咙里。程予乐低下头，看到齐沉垂在身侧的右手在微微发抖，绷带边缘渗出一点血色。
"你手在流血。"他脱口而出。
齐沉下意识把手藏到背后，这个防卫动作让程予乐心里一刺。走廊的灯光从头顶洒下来，在齐沉脸上投下深深的阴影，显得睫毛格外长。
"听着，"齐沉声音低沉，"今天看到的..."
"我不会告诉任何人。"程予乐急忙保证，"但我可以帮忙！换药什么的，我妈是护士，我从小......"
"不需要。"齐沉转身就走。
程予乐追上去拦住他："至少让我帮你打伞！外面雨那么大......"
齐沉停下脚步，第一次认真打量程予乐。雨水从他的外套下摆滴落，在瓷砖地上汇成一小滩。程予乐突然意识到齐沉其实只比他高半个头，但那种与生俱来的气场让人错觉他顶天立地。
"为什么？"齐沉突然问。
"啊？"
"为什么跟踪我？"
程予乐语塞。
为什么？因为担心？好奇？还是那种说不清道不明的吸引力，让他想了解这个冰山队长的一切？
"因为......"他攥紧伞柄，"我想成为像你一样的选手。"
这个回答半真半假。齐沉眯起眼睛，似乎在判断真假。最终他微微颔首，算是默许了程予乐的陪同。
雨比来时更大了。他们沉默地站在医院门口，齐沉的绷带已经被雨水浸湿边缘。程予乐鼓起勇气，把伞往那边倾斜了些。
"你右手有伤，不能淋雨。"
齐沉看了他一眼，出人意料地没有拒绝。两人挤在一把伞下往前走，近得能闻到对方身上的气息——程予乐是青柠味的沐浴露，齐沉则是消毒水和乌木的混合。
"你听到医生说我爸什么？"走到半路，齐沉突然开口。
程予乐心跳漏了一拍："就......听到了一点......"
"他曾经是外科主任。"齐沉盯着远处的红绿灯，"在这家医院。"
这个突如其来的坦白让程予乐不知所措。雨水打在伞面上的声音成了最好的掩护，他小心翼翼地问："现在呢？"
"死了。"齐沉的声音平静得可怕，"和我妈一起。"
十字路口的红灯像只充血的眼睛。程予乐突然想起齐沉锁骨下的那串数字纹身——20100817。是日期吗？他父母去世的日子？
"对不起，我不该问..."
"十年前的今天。"齐沉却继续说，目光穿过雨幕投向远处，"他们约好来接我放学。"
程予乐的呼吸凝滞了。十年前，齐沉才十五岁。他想象着一个瘦削的少年站在校门口，雨越下越大，却始终等不到那对不会再来的父母。
"后来..."
"后来我被送到福利院，半年后逃出来，在网吧打工。"齐沉轻描淡写地说，"再后来遇到老林，就成了电竞选手。"
绿灯亮了。他们走过斑马线，雨水在脚下溅起细小的水花。程予乐突然理解了齐沉对完美的偏执——那是一个无家可归的孩子构筑的堡垒，用严苛的秩序对抗命运的无常。
"所以你今天..."程予乐轻声问。
"习惯。"齐沉简短地回答，"每年这天都来医院，假装他们还在工作。"
这句话像把钝刀扎进程予乐心里。他想起父亲刚走的那年，母亲每天还会做两人份的饭菜，直到某天深夜他听见厨房传来压抑的哭声。
"我家楼下有家面馆，"程予乐突然说，"牛肉面特别好吃，汤底要熬八小时...要不要去试试？"
齐沉转头看他，雨水顺着发梢滴落，在睫毛上挂着小水珠。程予乐第一次发现，摘掉"完美队长"面具的齐沉，其实眼睛也很温柔。
"你下午的训练......"
"就逃一次呗。"程予乐笑了，"反正你是我队长，批不批假还不是你说了算？"
齐沉嘴角极轻微地动了一下，那甚至称不上微笑，却让程予乐胸口发烫。他们拐进一条小巷，雨声在狭窄的空间里回荡。面馆的招牌在雨幕中泛着暖黄的光，像黑暗中的灯塔。
"到了！"程予乐收起伞，"老板是我妈朋友，会给多加牛肉..."
他的话戛然而止。面馆门口贴着"暂停营业"的通知，透过玻璃门能看到里面堆着的沙袋——显然店主也在防洪水。
"啊......抱歉。"程予乐尴尬地挠头，"要不我们......"
"去基地食堂吧。"齐沉说，"我记得周四有牛肉面。"
程予乐瞪大眼睛："你知道食堂的菜单？"
"嗯。"齐沉撑开伞，"我排的。"
回程的路上，雨小了些。程予乐故意踩了几个水坑，水花溅到齐沉裤脚上，换来一个嫌弃的眼神。这种幼稚的把戏却让他莫名开心——仿佛看到了齐沉身上那层冰壳的裂缝。
"队长，"程予乐突然问，"为什么选我做队友？"
齐沉沉默了一会儿："你打游戏的样子......像小时候的我。"
"那现在呢？"
"现在我知道了代价。"齐沉抬起右手，染血的绷带已经被雨水浸成粉红色，"职业选手的保质期很短。"
程予乐想起医生说的"肌腱钙化"。那是长期过度使用的结果，意味着齐沉的手伤已经不可逆。这个认知让他喉咙发紧——齐沉在明知自己职业生涯所剩无几的情况下，依然每天训练到凌晨。
"值得吗？"他轻声问。
齐沉没有立即回答。他们走过基地大门，雨突然又大起来，砸在伞面上像鼓点。走到宿舍楼下时，齐沉才开口：
"当你一无所有时，总会抓住点什么。"
程予乐站在原地，雨水顺着脖颈流进衣领。那一刻他忽然明白了自己和齐沉的本质区别——他追逐电竞是为了证明自己、追逐梦想，而齐沉是为了不被深渊吞噬。
宿舍里温暖干燥。齐沉去浴室换绷带，程予乐则偷偷给食堂打了电话。当齐沉出来时，桌上摆着两碗热气腾腾的牛肉面，葱花翠绿，牛肉片得极薄。
"我让厨师长特制的。"程予乐得意地笑，"没放姜。"
齐沉看着面条，表情有一瞬间的松动。他坐下来，用左手笨拙地拿筷子——右手刚打完封闭针，还不能灵活活动。
"我来帮你。"程予乐自然地接过筷子，把面条卷好递过去，"我妈生病的时候我经常这么干。"
齐沉犹豫了一下，低头就着程予乐的手吃了一口。这个动作亲密得超出预期，两人同时僵住了。程予乐能看清齐沉睫毛上未干的水汽，和锁骨处露出的纹身边缘。
"还是我自己来吧。"齐沉迅速接过筷子，耳尖微微发红。
他们沉默地吃着面，雨声成了最好的背景音。程予乐偷偷观察齐沉——他吃东西的样子很斯文，每口都要吹凉，面条一根根整齐地咬断，像在执行某种仪式。
"谢谢。"面条吃到一半，齐沉突然说。
程予乐差点被汤呛到："为、为什么？"
"伞、面条。"齐沉顿了顿，"还有......不问那些我不想回答的问题。"
阳光突然穿透云层，透过雨帘照进窗户。程予乐咧嘴笑了，耳钉在光线中闪闪发亮："不客气，队长。"
他忽然觉得，这场暴雨或许是命运的安排——让他看到了齐沉铠甲下的裂缝，也看到了自己心里那颗悄然发芽的种子。
