下一章 上一章 目录 设置
7、日记6，等待中的承诺 ...
-
XX年6月7日，暴雨初歇
清晨的雾气像一层纱幔笼罩着街道。我站在斑马线前，盯着红灯上跳动的数字。汤一帆去买豆浆了，他的体温还残留在我的手腕上——今早他扣得太紧，留下了一圈淡红色的指痕。
“邓小亦！”
刺耳的刹车声几乎要撕裂耳膜。我回头看见汤一帆冲过来的身影，他手里的豆浆袋爆开，滚烫的液体溅在他的白衬衫上。他的表情扭曲了一瞬，却在抓住我手臂的瞬间恢复了往日的温柔。
“看路。”他轻声说，手指却抖得厉害。阳光照在他湿透的衬衫上，隐约透出锁骨处那道疤——是我去年用美工刀留下的。
考场外，警戒线像一道分界线。汤一帆的考场在三楼，而我在一楼最西侧的教室。他攥着我的准考证不肯松手，直到监考老师不耐烦地咳嗽。
“考完语文我就来找你。”他的拇指摩挲着我的腕骨，声音温柔得不像话，“就在这个走廊拐角，别乱跑。”
我知道他在怕什么。陈越倒下的样子，刘正飞翔的身影，陆锈消失的方向——这些画面像梦魇一样缠着我们。
试卷发下来时，窗外的银杏叶沙沙作响。我在作文纸上写下第一个字，突然想起陆锈课桌里那本没写完的错题集。笔尖顿了一下，墨水晕开成一个小小的黑洞。
交卷铃响起的那一刻，教室门就被推开了。汤一帆站在那里，额前的碎发被汗水打湿，呼吸急促得像刚跑完三千米。他的目光锁住我，直到我走到他面前才稍稍放松。
“作文写得怎么样？”他问，手指自然地缠上我的。但他的掌心全是冷汗，冰凉黏腻，像条蛇缠绕着我的手指。
走廊拐角的阳光很好。汤一帆把我堵在墙角，用身体挡住其他人的视线。他的吻落在我的耳垂上，带着轻微的颤抖：“别离开我的视线，求你。”
下午的数学考试前，他在我口袋里塞了颗薄荷糖。
“吃了它。”他的语气温柔依旧，眼神却不容拒绝，“能让你冷静。”
考场很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。做到最后一道大题时，我突然听见窗外有脚步声——像是有人在不紧不慢地踱步。抬头望去，却只看见一片银杏叶粘在玻璃上，叶脉清晰得像人的血管。
交卷时，我的铅笔滚到了地上。弯腰去捡的瞬间，我瞥见后门玻璃外站着一个熟悉的身影。蓝白校服，洗得发白的衣领，还有那双画着星星的球鞋——
“陆锈？”我猛地直起身，却只看见汤一帆阴沉的脸。他不知何时站在了教室门口，手里攥着我早上忘带的橡皮。
“你看错了。”他揽过我的肩，力道大得惊人，“回家吧。”
夕阳把我们的影子拉得很长。汤一帆的手始终扣着我的后颈，像在确认我的存在。路过那栋未完工的写字楼时，我下意识抬头——楼顶空荡荡的，只有一面褪色的红旗在风中猎猎作响。
“明天还有考试。”汤一帆突然说。他的声音很轻，却带着某种可怕的笃定：“我们会考上同一所大学。”
我知道这不是期许，而是命令。就像他每天雷打不动的早餐，就像那些准时出现在我书包里的药片，就像此刻他死死攥着我的手——都是他精心编织的网，温柔又窒息。
路灯亮起来时，我悄悄回握了他的手。这个动作让他僵了一瞬，随后更加用力地握紧。我们就这样走在初夏的晚风里，像两个伤痕累累却彼此纠缠的影子。
——
XX年6月8日，阴
教室里弥漫着一种奇特的寂静。没有欢呼，没有告别，只有书本合上的闷响和拉链划过的声音。我慢慢收拾着抽屉里的东西——那本被翻烂的英语词典，边角卷起的错题本，还有汤一帆这三年来塞在我课本里的每一张便签。
窗外的银杏树沙沙作响，像是在为这场无声的告别伴奏。前排的女生突然小声啜泣起来，她的同桌轻轻拍了拍她的肩膀，却什么也没说。我们都知道，有些人走出这扇门后，就再也不会相见了。
“邓小亦。”
汤一帆的声音从身后传来。他站在我的课桌旁，指尖轻轻敲击着桌面，节奏比平时快了一拍。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他微微发红的耳尖上。
“我有话对你说。”
他的声音很轻，却让周围几个同学默契地加快了收拾的速度。有人甚至不小心碰倒了椅子，发出刺耳的声响。
走廊尽头的储物间散发着霉味和灰尘的气息。汤一帆反手锁上门，将我抵在置物架上。他的呼吸很重，睫毛在昏暗的光线下投下一片阴影。
“我们在一起吧。”他说。这不是询问，而是一个等待了三年的结论。
储物间外传来脚步声和笑声，遥远得像是另一个世界。我盯着汤一帆锁骨上那道疤——去年冬天，我情绪崩溃时用美工刀划伤的。现在它已经变成了一道浅粉色的痕迹，像个月牙。
“等通知书下来那天。”我听见自己说，“如果……”
“没有如果。”汤一帆打断我，拇指重重碾过我的下唇，“我们会去同一所大学，住同一间宿舍，吃同一个食堂。”
他的语气温柔依旧，眼神却偏执得可怕。我知道他早就计划好了一切——从志愿填报到宿舍分配，甚至可能连每天的早餐菜单都想好了。
窗外突然下起雨来。雨滴打在铁皮屋檐上，发出密集的鼓点声。汤一帆的手滑到我的后颈，轻轻捏了捏，像在确认一件易碎品的完好程度。
“你知道我为什么选今天告白吗？”他凑近我耳边，呼吸灼热，“因为从明天开始，我们就不再是‘高中同学邓小亦和汤一帆’了。”
他的唇贴上来的瞬间，储物间的门突然被敲响。我们同时僵住，听见班主任的声音：“有人在里面吗？”
汤一帆无声地笑了。他轻轻擦掉我嘴角的水渍，用口型说：“逃。”
后门的铁梯生满了锈，踩上去会发出不堪重负的呻吟。汤一帆先跳下去，然后张开双臂接住我。雨水打湿了他的睫毛，顺着脸颊流进领口。他的心跳声透过潮湿的校服传来，又快又重。
“我等你。”他在雨中说，“不管多久。”
——
XX年6月15日，晴
警笛声、谩骂声、忏悔声，在楼下形成一片。
母亲推开门时，阳光像潮水一样涌进来，冲散了屋里沉积已久的霉味。她瘦了很多，锁骨在领口投下一小片阴影，但眼睛亮得惊人。
“收拾东西吧，小亦。”她的声音很轻，却带着我从未听过的坚定，“我们今天就搬走。”
行李箱的滚轮碾过地板，发出沉闷的声响。我机械地叠着衣服，突然摸到藏在枕头下的日记本——里面夹着汤一帆送的所有银杏叶书签，还有他偷偷塞在我课本里的每一张纸条。
手机震动起来。屏幕亮起，是汤一帆发来的消息：【我在楼下】。
简简单单三个字，却让我指尖发颤。这三年来，他总是在我需要的时候出现，像一道永远为我亮着的路灯。
母亲轻轻按住我的手：“是那个总给你带早餐的男生？”她的目光落在我手腕上淡去的淤青，又移向窗外，“去吧，晚上记得回来吃饭。”
汤一帆站在梧桐树下，白衬衫被阳光照得几乎透明。他看见我时眼睛一亮，快步走过来接过我手里的背包。
“海边。”他说，不由分说地牵起我的手，“现在。”
计程车沿着海岸线飞驰，咸湿的海风从半开的车窗灌进来。汤一帆的手指始终缠着我的，指节因用力而发白。他的目光黏在我侧脸上，灼热得几乎要在皮肤上烙下印记。
沙滩被正午的太阳晒得发烫。汤一帆拉着我跑到一块礁石后面，突然将我抵在粗糙的石壁上。他的呼吸很急，胸口剧烈起伏着，汗珠顺着脖颈滑进衣领。
“通知书三天后就到。”他哑着嗓子说，拇指摩挲着我的腕骨，“你答应过的。”
海浪拍岸的声音忽远忽近。我看着他被阳光染成蜜糖色的睫毛，突然想起高二那年冬天，他冒雪送来热粥时睫毛上结的霜花。
汤一帆的吻落下来时带着海盐的味道。他的嘴唇很软，动作却急切得近乎粗鲁，像是要把这三年的等待都倾注在这一刻。我没有回应，于是他更用力地吻上来，一遍又一遍，直到我的嘴唇发麻。
“说话。”他的额头抵着我的，声音里带着罕见的慌乱，“说你不会走。”
远处的海鸥掠过浪尖，发出清亮的鸣叫。我抬手碰了碰他发红的眼角，那里湿漉漉的，不知是汗水还是别的什么。阳光穿过我们之间的缝隙，在地上投下两个纠缠的影子。
“我不会走。”我终于说。
汤一帆突然把我搂进怀里，力道大得几乎让人窒息。他的心跳声震耳欲聋，透过相贴的胸膛传来，又快又重。海浪冲上沙滩，又退去，留下湿润的痕迹。
“我知道你家的新地址。“他在我耳边轻声说，语气温柔得像在念一首情诗，“离我的大学只有两站地铁。”
我僵了一下，随即释然。这确实是汤一帆会做的事——他从来不会让自己失去我的踪迹，就像我不会弄丢他送的每一片银杏叶。
夕阳西沉时，我们肩并肩坐在沙滩上。汤一帆从口袋里掏出一个小盒子，里面是一对银质袖扣，刻着精致的银杏叶纹路。
“毕业礼物。”他低头帮我戴上，睫毛在脸上投下细碎的阴影，“等通知书到了，我还有别的要给你。”
海风拂过我们交握的手，带着夏日特有的温热。远处，最后一缕阳光沉入海平面，而汤一帆的掌心始终滚烫，像永不熄灭的火。
