9、我的爱人 ...
-
七岁那年的雨夜，我蜷缩在舅舅家玄关的鞋柜旁数雨滴。第一百零八滴时，舅舅的皮鞋出现在视线里，鞋尖沾着泥水。
“你母亲不会回来了。”他说这话时正在摘眼镜，镜片上凝结的雾气遮住了他的眼睛。
那是我学会温柔的开始。
舅舅的书房有整面墙的教科书。我开始用铅笔在扉页写名字，每一笔都描得很重，仿佛这样就能把“汤一帆”三个字刻进纸纤维里。
铅笔芯断掉的瞬间，我听见舅舅在电话里说：“这孩子聪明，就是性格有点怪。”
九岁第一次考年级第一，舅舅把奖状贴在冰箱上。半夜我起床喝水，看见他用橡皮擦掉了奖状上“一”字的起笔，改成了“二”。
“木秀于林，风必摧之。”他对着空荡荡的厨房说，不知道是在教谁。
我开始练习微笑。对着镜子调整嘴角弧度，直到能完美复刻舅舅接待家长时的表情。同学们都说汤一帆脾气真好，借出去的铅笔永远削得一样尖，却没人发现我笔记本上密密麻麻的“正”字——那是计算每个人借东西次数的暗号。
十二岁在图书馆角落发现一本《变态心理学》。借书卡上只有舅舅的名字，日期停在我出生那年。书里说偏执型人格往往始于童年创伤，我用荧光笔划下整段，笔尖戳破了纸页。
初中部天台的风很大。我在这里认识了邓小亦，他总是一个人吃便当，米饭上的梅干像凝固的血渍。有次他的课本被扔进水洼，我捡起来时发现内页写满了“去死”，字迹和他交的作业本一模一样。
我开始给他带早餐。红豆包要挑馅料最满的，豆浆温度要刚好能暖手又不烫口。
十五岁生日那晚，舅舅醉醺醺地指着满墙奖状：“你知道为什么总是第二吗？”他的酒杯在“汤”字上洇开一片猩红，“因为第一会被惦记，而第二……”玻璃杯突然炸裂，我弯腰去捡，掌心被碎片割出血痕。
“第二才能永远安全地藏在阴影里。”
血滴在地板上形成小小的湖泊，我盯着倒影里的自己，突然明白温柔才是最完美的伪装。
就像舅舅总在家长会上温润如玉地笑，转身就能把戒尺抽得破空作响。
那天之后我开始记录邓小亦的一切：他周三会穿蓝袜子，思考时咬笔帽的齿痕深度，还有他藏在储物柜深处的药瓶。我的笔记本扉页写着《诗经》里的句子：“有美一人，清扬婉兮。”下面用铅笔淡淡地标注：“他”。
偶尔午夜梦回，我会看见七岁那天的自己站在雨里。现在的我会蹲下来，替他擦干脸上的雨水，然后轻声说：
“别怕，我们会找到更好的方式来留住想留住的人。”
就像用年级第二的光环当牢笼，用温柔体贴织成蛛网。
舅舅说得对，藏在阴影里的捕食者，才能永远安全地等待猎物自投罗网。
高一开学那天，我在分班表前驻足了三分钟十七秒。指尖顺着名单下滑，在“邓小亦”三个字上停留的时间足够让身旁的同学感到不安。阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，把这个名字镀上一层金边，像标本盒里被钉住的蝴蝶。
“真巧。”
我站在教室后门，看着那个低头整理课本的背影。他转过来时，阳光正好落在他睫毛上，投下的阴影里藏着我七岁之后就再没流过的眼泪。
真好看……我看着他这么想的。
从那天起，我的怀表永远比标准时间快七分钟。这足够我在校门口“偶遇”那个总提前到校的身影。邓小亦走路时习惯性低头，后颈第三节脊椎会凸起一个好看的弧度。我计算过风速对声音传播的影响，在距离他1.5米处用特定音量说“早”，能让他恰好抬起头而不受惊。
下雨天是上帝的恩赐。
我包里永远备着那把56厘米的黑伞——经过三个月的数据收集确定的最佳尺寸。伞面倾斜37度时，雨水会顺着我的右肩流下，而他左肩的校服连水汽都不会沾到。有次暴雨中他打了个喷嚏，第二天我就在他抽屉里放了板蓝根，药包上刻意模仿了校医潦草的字迹。
早餐的温度要控制在52度。红豆包馅料占比38%，豆浆糖度11%。这些数字刻在我脑回沟里，比元素周期表更清晰。当他第三次把包子馅挑出来时，我用了两周时间让学校后门的早餐店改良配方。
店主夸我孝顺，他不知道我是为了某个男孩咬下第一口时眼里闪过的光亮。
高二那年秋游，他在大巴上睡着了。脑袋随着颠簸一点点滑向车窗，我伸手垫在玻璃与他的太阳穴之间。这个姿势维持了四十三分钟，直到我的指尖失去知觉。回程时他靠在我肩上，呼吸频率每分钟18次，睫毛颤动间隔2.3秒。
我在心里画下第107张速写，这是唯一没被收进标本盒的收藏。
第一次牵手发生在高三的消防演习。警报响起时我准确地在楼梯转角“撞见”他，黑暗成为最好的掩护。当我的小指勾住他的，他脉搏瞬间飙升到112。
体检报告是我偷看的。当“轻度抑郁”四个字映入眼帘时，图书馆的日光灯在视网膜上灼出光斑。
那天起他的抽屉里开始出现药片，装在维生素C的瓶子里。我花了三个通宵研究副作用，把注意事项缩印成小纸条，藏在药瓶标签背面。
毕业前最后一次换座位，我用了两包烟让班长把他安排到窗边。那里有最好的光线，能让他苍白的皮肤透出些血色。
当他望着窗外发呆时，不知道我坐在旁边看玻璃倒影里他睫毛投下的阴影——那弧度和我七岁那年母亲离去的背影奇妙地重合。
高考最后一场结束铃响起时，我的铅笔在答题卡上戳出一个洞。监考老师不会发现，那个小洞正好穿透“准考证号”里代表邓小亦考场的数字。就像没人发现这三年来，我如何用温柔编织蛛网，将那个带着梅干便当的男孩，一点点缠进由晨光、雨伞和维生素构成的标本箱。
现在，该进行最后一道工序了。
我抚摸着录取通知书上并排的两个名字，胶水在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。
但我等不及了，于是我做出了一个冲动，那就是在考完试完后亲吻他。
我确实在怕，因为刘正，陈越和陆锈的离开……我怕他也一样。
但他居然没有反抗，还很顺从的跟着我走。
我的爱人，你不会走的，对吧？
你不会离开的，对吧？
“我不会离开”
听，那是你——邓小亦亲口答应的。
在还没有抵达盛夏的日子里，被一个刺耳的刹车声结束了时间，就这么静静的躺在我的怀里，也不反抗……我抱着你逐渐冷却的身体，数着你睫毛上凝结的血珠。
救护车的鸣笛声越来越近，而我突然想起七岁那个雨夜
——原来命运早已写好结局，我们都是困在雨季里的囚徒，永远等不到放晴的那天。
小时候我想留住我爱的人——我的妈妈。
长大后我想留住我爱的人——邓小亦。
但我一个都没留住
一个都没有……
作者有话说
第9章 我的爱人